吃货的血泪史
虽然说好吃不分老幼，但是，我还是时不时为自己对吃的执着而惊叹。每次遇上一些食品，总是忍不住想买来吃，哪怕自己肚子正饱着，哪怕家里还囤积有其他食品。面对一些食品，总是迈不动腿脚，挡不住诱惑，非大块朵颐一场不可。否则像得了相思病一样朝思梦想、寝食难安，直到得到满足或对等的食品补偿才能治愈。我把这些自己情有笃钟的食物列出来，突然发现，原来吃货贪馋的背后都有一段血泪史。
它的名字叫甜脆柿，小时候在老家我们叫它甜子儿。它是水果中最便宜的一种，所以，很多小伙伴家都买得起。我家从来不买，别人家买了有时候也会给一个给我吃，因而知道它的味道甜，果肉滑润，咬起来脆而不硬，口感很好。
有一次，我和另外几个小女孩一起，见一个老人卖甜子儿，便乘其不备，各在他的框里偷了一个。同伴们得手后就跑开了，而我因为过度紧张，准备跑开时手里的甜子儿掉到老人的脚边，使老人再也没有办法装着没看见。我吓得一屁股坐在地上大哭起来，悲伤至极。一方面是因为偷吃败露，心里恐惧；另一方面因为到手的柿子丢了，别人有吃的我没有了。出乎意料的是，老人没有责备我，反而捡起我丢了的杮子给我，哄我不要哭。
老人的宽厚与体恤温暖了我几十年，每遇见甜子儿就忍不住要买来品味，仿佛是在对那份情意的回味。
这种食品小时候在老家叫炸角儿，大润发超市有售，我自己也会做。每年下半年，暑热渐退之后，我便常买或常做来吃。小时候，过年前后，小伙伴们很多人家里有炸果儿吃，可我家从来没有，因为食用油太金贵。我不知道为什么别人家里的油能用来炸果儿吃，我们家却不能，我小时候常常用蚕豆、花生跟小伙伴交换炸果儿吃，炸果儿有油有盐，要用数量不小的蚕豆和花生才能换上一块来吃。
1981年的春节，农村已经实施了联产承包制，家里有足够的油吃了，我们家过年也做了炸炸果儿，而且还做很多。我心里无比欢欣，把做果儿的面条做成花，做成狗，做成猪等各种各样的形状。嫂子在灶台边炸果儿，二姐抱着侄儿在灶前烧火，我一边做着奇形异状的果儿，一边口无遮拦地说笑：炸个花吃，炸头猪吃，再炸一条狗吃......突然，油锅里的油水四溅，锅里发出一阵爆炸声，我们吓得躲避着。嫂子责怪我：看你嘴巴乱说！我们都觉得那是我的玩笑造成的，办年货出了这样的状况很不吉利。年后，正月二十三那天，我的父亲卧病一年多后，逝世了。虽然谁也没有责怪我，可我自己心里总觉得这两件事有某种联系，而且我是有责任的。
父亲生前最爱吃油炸的面食，但家里没有油。1979年联产承包制，1980年家里有足够的油了，他开始患病食道癌，什么也吃不下。每念及此，心里很是遗憾。常常在吃炸果儿时，我想，那是在把小时候自己的缺失与父亲的遗憾一起吃回来。
这种食品叫凉粉，小时候有人挑着担子卖，担子一头木架上是划成一块一块的粉，一头是有清凉剂的凉水、糖和醋。那时候五分钱一碗，卖货的人掀开盖在凉粉上的纱布，用一个铁片铲一块凉粉到一个小碗里，用铁块横切竖划若干下，再一边说一边做：倒上清凉剂，加点糖，加点醋。买的人常常要求多加点糖。顿时，白嫩的粉泡在微黄或微红的水中，凉幽幽的色调与酸甜清凉的味道一起从小碗里散发出来，让直勾勾的眼睛盯着看的孩子直流口水。
印象中直到我上了高中之后，有一次在放暑假回家途中吃过一碗凉粉，那时候已经卖到一毛钱一碗。我和母亲挑着行李从城里回家，十来里路程走的口干舌燥。路边遇上卖凉粉的人，母亲买了一碗给我吃。我呼啦呼啦吃完了，母亲笑着看着我吃，问：好吃不好吃？我说：好凉快。那时候就没有想到要给母亲喝一口，以为依她一向的做派与性格，想让她吃上一口只是徒劳。
如今，再也吃不到那样的凉粉，这让我对果冻、奶昔之类的食物青眼有加，牙齿叩着它们，亦如叩着当年的凉粉的感觉。
小时候，板栗是很稀有的食品，稀有到看见谁吃板栗其手上只有一个两个，少得你都不好意思向他讨一个吃一吃。传说如果两个人共享一颗板栗，两个人都会烂了嘴角。我相信那是有条件吃上一颗、两颗板栗的家长，怕孩子的板栗会被人分享一口而杜撰的理由，因为，我那时候并没有什么机会和别人共享一颗板栗，照样常常烂了嘴角。
某年国庆节，一亲戚给我家送来半升板栗，父亲见后，嘱二姐用菜刀将每颗板栗剁一个口子，再在锅里炒了剥了壳，他去买点排骨炖板栗。父亲还嘱咐我们：生板栗尝一尝就行了，留着炖肉更好吃。父亲走后，二姐剁板栗，和我一起炒板栗，我们俩总是情不自禁、不谋而合地说：我们再一个人吃一颗吧。等父亲买排骨回来，板栗已经被我俩吃了一半。父亲没有责备我们，把剩下的一半炖了排骨。那天，我吃了生板栗、炒板栗、炖板栗，还是觉得生板栗是最好吃的，因为眼羡过别人吃生板栗，炒板栗与炖板栗超出了我对这种食品的想象与需求。
而今遇上板栗就会买来吃，有种想咋吃就咋吃的扬眉吐气的畅快。
我们小时候叫它北瓜，老家话北音同白，干脆叫它白瓜得了。生产队菜园种了一大片，长到半老或已老摘下一大堆，按照人均几斤几两分给各家各户。难得分到一条鲜嫩的，即使分到了母亲也是有数，得炒几顿菜吃，想吃到一条生白瓜难上加难。
生白瓜清甜清脆，比南方带刺的青瓜味道中少一份涩，多一份甘。当白瓜还戴着花翎卧在叶下时，已让孩子们垂涎三尺，路过菜园眼睛滴溜溜地在瓜叶间转，心跳声不自觉地响了，脚步声不自觉地轻了。胆子大的在路边看准一条迅速出手摘下，快速离开。我向来胆小，心跳了无数次就是没敢出手，只能眼巴巴看着别人享用。到白瓜罢园，虅都连根拔了，大家被允许去摘藤上的小瓜，我也是笨拙的很，眼见别人找到一条又一条，我的收获微乎其微，急得哭着找妈妈。那时候，有会珍、自英会接挤我一两条白瓜，让我不那么伤心了。
在麻城，在成都，遇见白瓜买了当水果吃，回海口时买上十几条带回家。海口的超市偶尔有卖，几块钱一条还不新鲜。有时候忍不住也买几条。
小时候没见过芝士蛋糕，连听说都没有听说过。曾经在梁泳仪主演的电影《窈窕淑女》中知道有这个东东，女一号爱吃。但是，那和我有什么关系呢？
2017年春节在成都和孩子们一起过，正月初二下午，一家五口去逛街，儿子给儿媳妇买了一块芝士蛋糕，买完后走了几步就问我要不要，我说：我想尝两口。回到家后，他们果然就让我尝了两口。我说：比普通蛋糕里似乎多一点粉腻粉腻的东西，口感不错。孩子们说那就是芝士。我当即表示：回海口后看看哪里有芝士蛋糕卖，一定要吃个够。
每次从屯昌回海口，在金城菜市场下车，步行回家路过一家嘉艺坊糕点店，冰箱里就有这样一块芝士蛋糕，8块钱。每周都会吃一块。
吃货就是这样炼成的------不是嘴馋是心馋。不是见了就吃，缺失的心理如何得到补偿？即使见了就吃，缺失的心理又如何能够补偿呢？于是，吃货做了几十年，享不够从奴隶到将军的快乐。随着年龄的增长，这些心心念念的食物，吃起来越来越没有当年的味道，越来越没有当年的感觉，越来越没有当年的胃口。是该让它们淡出如今的生活，和那些血泪史一起，储存到记忆的空间里了。