沉寂的村庄季风（三十）

146

我是那个成熟季节走在田埂上的男人，几千亩几万亩的金黄，寂静的等待收割。

我是那个成熟季节坐在田埂上的男人，一粒小麦落在身边，喧闹了整个大地。

我是那个成熟季节天空的一弯月牙，落在麦田的每一个缝隙，镀亮每一个籽粒。

我是成熟季节滑落过村庄的一声鸟叫，敲醒每一个院落的橡木大门，敲醒每一个房子的枫杨木窗户。

我是成熟季节院落里那块坚韧的磨石，磨利每一把镰刀，在黎明时分，收割最后一颗星星。

我是成熟季节掠过麦田的一缕微风，检验生长八个月的每一颗麦粒，在时间里应有的重量。

我是成熟季节山岗上那棵蓊郁的橡树，用早晚细长的影子，吻遍每一棵亲切的小麦。

我是成熟季节河流上那只洁白的鹳鸟，用翅膀精准的刻度，丈量丰收与每个人之间的距离。

我是成熟季节村庄里弹响三弦的盲人，用浪漫的声音，催熟大地上最后一颗即将饱满的麦粒。

我是成熟季节经过村庄的闪亮流星，用简单的预言，巫师那样给村庄一个沉甸甸的箴言。

我是成熟季节一片树叶、一个露珠、一个蝴蝶、一个经过麦田的草鹿；

一个在麦田里下蛋的鹌鹑、一个挑着花线和糖豆的货郎、一个拴上牛的木轮子牛车；

一个等待打场的石磙、一个等待磨出新麦的磨坊、一个穿着清朝衣服喜欢闻到新麦芬芳的道士......

我仅仅是：一个拿着镰刀，给大地和金黄割掉一个尖角的某个岁月的村庄少年。

然后，在小麦的颗粒里，找到了蕴藏已久的诺言---亲亲小麦。

147

秋霜摘去秋天最后一朵菊花，蜂糖就在蜂笼里熟了。

那些洁白、深紫、暗红、金黄、灿烂，都在蜂笼里熟了。

所有的颜色都被糖蜂纯粹为季节的甘甜。

那些槐花、紫荆、牛蒡、百合、油菜、杜鹃、菊花，也在蜂笼里熟了。

所有的花朵都被糖蜂纯粹为日子的晶体。

割蜂糖的村庄男人，踩碎一地霜白，布鞋上沾满碎叶和霜花。

他们的木桶里，盛满了蜂糖。随意摇晃一下，一个日子就会从糖桶里溅出来。

谁也不知道，一桶蜂糖，哪儿装着春天的杜鹃，哪儿装着夏天的紫荆，哪儿装着秋天的金菊。

一桶蜂糖，既是花朵的琼浆，也是季节的琼浆，又是大地的琼浆。

谁往蜂糖里兑制了玉米面，村庄说：背良心。蜂糖是天的，也是地的，背离了天和地，人死了到哪儿去呢？

谁往蜂糖里掺杂了红白糖，村庄说：背良心。蜂糖是春天的，也是夏天的，更是秋天的，背离了四季，人在哪个季节活着呢？

谁往蜂糖里拌了红薯糊和糖精，村庄说：背良心。蜂糖是花朵的，也是花蕊的，背离了花朵和花蕊，就会生出丑陋的女儿。

村庄的蜂笼是蜂糖的广告，没有蜂笼的人家卖蜂糖，村庄说：背良心。蜂笼是糖蜂的房子，也是糖蜂的仓库，没有蜂笼，就没有糖蜂，咋能卖蜂糖呢？这样的人家生出的儿子，没有房子住，只能四处流浪。

村庄的良心很纯粹---

纯粹的像村庄的天空，纯粹的像村庄的大地，纯粹的像村庄的四季，纯粹的像村庄的日子，纯粹的像村庄的花朵---纯粹的像村庄的蜂糖。

【野蜜蜂，村庄叫糖蜂】

148

割蜂糖的时候，最后一个蜂片留在蜂笼里。蜂片里的蜂糖，是糖蜂冬天的口粮。

不给糖蜂留下一个蜂片，第二年春天糖蜂就飞了，去找新的人家，钻进新的蜂笼。

每一个糖蜂都是唯物主义者，他们和人一样，都有一个胃。

胃的选择，几乎和政治家的选择同出一辙。对于糖蜂，村庄的男人就是他们的政治家。

村庄的男人做一个蜂笼，就给糖蜂们提供了一个村庄。

蜂笼周围的大地和天空，就是糖蜂的国家和领土。

糖蜂们飞了三个季节，蜂笼里构筑了几十个蜂片。只有一个留给它们过冬，它们就满足了。

糖蜂和人一样，故土难离，它们轻易不会离开自己的村庄，飞到另外一个村庄。

只是，村庄的男人，千万不要动了最后一个蜂片。那是糖蜂的国家和村庄留给糖蜂的最后一块奶酪。

政治家说：一个人的诞生，就是一个世界的诞生。

蜂王说：一只糖蜂的诞生，就是一个世界的诞生。

村庄的政治，朴素的如一只糖蜂，一个蜂片。

摘柿子的时候，在最高的枝头上，要留下几个红色的柿子。

那是留给风的，因为风四季吹动柿树的叶子，柿树不会寂寞。

那是留给雨的，因为雨四季擦拭柿树的枝条，柿树不会干枯。

那是留给月色的，因为月色四季点亮柿树的夜晚，柿树不会孤独。

村庄说：那是留给柿树自己的，柿树看见树顶上的红色柿子，就看见了属于自己的果实。

村庄说：那是留给四季的，每一个季节都有一个念想，冬天经过柿树，看见树梢上红色柿子，就看见了冬天的灯笼，点亮冬天的季节。每一个季节的念想都成熟了，来年的柿树枝头，依然会挂满柿子。

树梢上的柿子，是季节丰稔的种子。谁摘掉了树梢上的柿子，谁就摘掉了来年的丰收。

哲学家说：留下一颗种子，就是留下一个季节。

柿树说：留下一个树梢上的柿子，就是留下了四季。

村庄哲学，朴素的如一棵柿树，一个柿子。

149

村庄的人，都要顺着一条村路回家。

一棵地丁蓝色的花朵，染蓝你的脚步，也染蓝他的脚步。

没有一个脚步是绝对禁锢的，踏上村路，就连接四面八方。

没有一个脚步是纯粹自由的，走到路的尽头，又拐回村庄。

老榆树的影子，落在远行者的肩上。就是到天边，也抖落不掉。

村庄道路旁的一切，都是雕刻，隔着衣服，在骨头里留下烙印。

老榆树的榆钱，落入离乡者的鞋子。就是走到地沿，也不会零落。

村庄道路旁的所有，都是银匠的锤子，隔着岁月，在魂灵里镶嵌图案。

祖先的村路，祖父的村路，穿过村庄。

如同一根丝线，穿起一串贝壳，每一个人，都是贝壳里的珍珠。

祖先的村路，祖母的村路，穿过村庄。

如同一根红线，绣出一串车轮草，每一个人都是车轮草上的草籽。

离开村庄的人，几十年后回家，村路还会留给一份属于离乡者的泥泞、尘埃、草叶、花朵、蝴蝶、蛙鸣、鸟巢、刺芥、落霞、灰灰菜、露珠、蚂蚱、牛蒡、蒺藜、瓢虫、桑葚、鹭鸶、苍鹰、蘑菇、草鹿、半夏、菖蒲、葶苈子、灰雀、叫天、獾子、狐狸、竹叶草、紫苏、覆盆子、野草莓、蜻蜓、旱藕，半枝莲、苍鹭......村路简直就是一个录像机，把一个人的前生今世都录制好了，把一个村庄男人认识的草树鸟花都珍藏好了。

离开村庄的时候，村路给你一个光盘，刻制了一个人留在村路上的日子。

回到村庄的时候，村路给你一个光盘，记录了一个人离开村庄后时间的影子。

村路，一个人最初的脚步踏出的道路。

村路，一个人最后的生命回家的道路。

150

当刀客的村庄男人，都在黑夜离开村庄。

自己的村路模模糊糊，另一个村庄的村路也模模糊糊。

村庄的影子模模糊糊，自己院落的影子也模模糊糊。

村路送走一个刀客的深夜，连月亮和星星也模模糊糊。

刀客离开村庄的道路，绝不背叛村庄。其他的刀客沿着村路来打劫自己的村庄，这个村庄的刀客至死也不会入伙。

刀客说：踩着自己村庄的道路，去掠夺自己的村庄，除非一双脚长在头上。

刀客说：我留在村路上的脚印，都是没有当刀客时留下的。当了刀客，就不会把脚印留在自己的村路上。刀客从来不践踏自己的村路。

刀客回家，是万念俱焚的归乡。

刀客被绑在囚车上，车轮碾压着村庄的道路。刀客的头颅看着天空，不敢看村庄和村路，不敢看村庄的树和村庄的人。

刀客的一双脚站在囚车上，经过村庄的时候，他的一双脚挨不着村庄的道路。

头颅要被砍下那天，刀客唯一的要求是：死之前，自己的双脚不能挨着村庄的道路和土地。

刀客被四个兵丁驾着离开囚车，刀斧手割掉头颅的时候，刀客的双脚悬在村路之上。

村庄的人埋葬了自己村庄的刀客，在他的棺材里，放了一捧村路的泥土。他的双脚没有挨着村庄的道路死去，这捧泥土给他的魂灵铺了一条道路。来世顺着村路回来，他就是一个村庄的男人，而不是一个刀客。

村庄的道路，纯粹的伊甸。

【一个刀客的归乡，让人想起《静静的顿河》结尾时，葛里高利的归乡，他知道自己归乡后，等待他的是死亡，但是，那个村庄，是他的村庄，那条道路，是他的村路。那个院落里，生活着他的儿子和女人。葛里高利毅然决然地顺着村路回家，推开了属于自己的那扇门扉。】

哪个男人，生命的最后，不想顺着村路回到村庄的呢？哪怕他是一个刀客。

作者影像：

作者简介：

王俊义，河南省西峡县人，生于1955年9月，出版有短篇小说集《蓝淇河，淇河蓝》；长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》；散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖；诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖；散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。