王俊义｜梦见巴黎圣母院，但我没钱去看它

1

巴黎圣母院着火了。

想到巴黎本身的一个广告：巴黎，一座没有受过战火蹂躏的城市。

二战时期，法国的绥靖主义，让德国军队不经过战争手段开进巴黎。国际社会对于法国的不抵抗主义，总是嗤之以鼻，但是巴黎完好的保留下来。

巴黎的这句广告词，就来源于此。巴黎圣母院经过了二战完好如初，也来源于此。

但是，2019年4月16日的一场大火，让法国很伤心。巴黎圣母院，大教堂中心的祭坛上方，重达750吨的尖顶，还有很大一部分屋顶在被火焰吞没后坍塌。

法国代表了欧洲文明经典部分，整个欧洲都为巴黎圣母院着火悲伤。一座中世纪的建筑，在和平年代着火，恐怕不仅仅是一座建筑的忧伤吧。

巴黎圣母院是法国的标志性建筑，法国的忧伤，甚至超越了忧伤本身。

巴黎圣母院始建于1163年，完工于1345年，历时182年。但是尖顶在大火下坍塌，只要一瞬间。

2

巴黎圣母院与一口大钟相联系，与作家雨果的小说相联系。假若没有雨果的《巴黎圣母院》，巴黎圣母院盛名就要打去一半折扣。提到巴黎圣母院，就会想到一口大钟被敲响，声音回荡在巴黎的上空。

上世纪八十年代，中国诗人杨炼有句诗：你的光，通过尘封的岁月被敲响。挪用到巴黎圣母院的钟声，是恰到好处的。

巴黎圣母院有很多钟铃，它们的声音曾经穿越时空，徘徊于过往岁月和历史的交界地段。1789年法国大革命之后，法国更多需要的是加农炮弹，绝非巴黎圣母院的钟声。于是，巴黎圣母院的钟铃，大部分被拆除，融化后制造了很多加农炮弹。

钟声是温和的，炮弹是残酷的，但是发出温和之声的巴黎圣母院的钟铃，一夜之间就会变成加农炮弹，从炮口里发出残酷的声音。毕竟，钟铃是铜做的，炮弹也是铜做的。铜本身是没有声音的，铜的声音都是人类附加上去的。一个铜管乐队的铜，也是可以制造炮弹的。

3

拿破仑在巴黎圣母院加冕之后，雨果在1831年写出了《巴黎圣母院》。从此，巴黎圣母院的钟声，就被定格在一部小说里。雨果让巴黎圣母院的钟声在悲伤里浪漫着。

我读《巴黎圣母院》是上世纪八十年代初期读师范的时候。读后阖上书页，满脑子都是巴黎圣母院的大钟，被一个其丑无比的男人敲响。

然而，读过《巴黎圣母院》的男人们，都认为自己就是那个奇丑的男人卡西莫多，都是那个被遗忘在底层的卡西莫多。他是无声的卡西莫多，他又是敲响巴黎大钟的卡西莫多。一个最底层人敲响的声音，被巴黎所有的人听到了，卡西莫多就不会被巴黎人忘掉。雨果为世界制造了一个底层人的声音，通过巴黎圣母院的钟声表达出来。没有钟声，谁会去关注一个其丑无比的畸形男人呢？

大概上世纪初期，通过高考从农村磕磕绊绊走出来的男人，在内心里，都居住着一个卡西莫多。哪怕是他们中间那些才华横溢的人，也认为自己就是卡西莫多。

后来看电影《巴黎圣母院》，让艾丝美拉达美到了极致，也把卡西莫多的丑陋对比到了极致。特别是艾丝美拉达的红色裙子，成为一个极大的影子，笼罩了很多人的视野，直到今天还摇摆在上世纪的风中。

一个如此丑陋的卡西莫多，竟然默默地追求着艾丝美拉达，最后在绞刑架上去救艾丝美拉达。这就是法国小说的原动力，不论是如何的现实主义，最后都遗落在浪漫主义的野地里。在巨大浪漫主义背景下的卡西莫多，如同村庄那个说书的盲人，在夜色里带着大家，成为一个往事里的英雄。

每个从底层走出来的男人，都是巴黎圣母院的敲钟人卡西莫多。哪怕是他到了一定的位置，卡西莫多还占据了灵魂一大半的位置。

巴黎圣母院着火了，雨果的《巴黎圣母院》永远不会着火。

4

刚刚有文章说，巴黎圣母院烧了十四个小时。你以前没看过巴黎圣母院，将来你看到的就是一个复制版。因而假若你梦见的地方，一定记得去看它。

我很想看看巴黎圣母院，但是我没钱去看它。他着火了，在文化上与我有关系，因为它是人类的文化经典。实质上与我无关系，因为它很远，它并不属于我。

就像我们说臊了的生活不应只有苟且，还有诗意和远方。诗意可以有，那是你自己的。远方未必有，那是需要钱的。海子说面向大海春暖花开，那也是个很虚的梦。推开窗能看见春暖花开和大海，可能需要一座海边别墅。有海边别墅的人不多，就是有，也不是海子。每个人都记住了海子这句诗，因为每个人内心都很虚。

别了，巴黎圣母院。但是别了也是自多多情，因为我从来没去过巴黎，更没有见过巴黎圣母院。