散文||爷 爷

爷   爷

李文龙||北京

阅读过很多写爷爷的文章，但我不知道该怎样写写我的爷爷？

他是个性格古怪、脾气暴躁的老头。当了一辈子农民，穷困潦倒伴随他度过了一生。六十年代初，正是国家困难时期，吃不饱肚子，各方面条件都很艰苦。他走完了自己八十四岁的生命历程。他的一生特别不幸，几乎没有过上一天好日子，到了晚年又失去了自己相濡以沫的老伴和唯一的儿子。尤其是爸爸的英年早逝，导致家庭生活雪上加霜，全家陷入异常困难境地，常常是吃了上顿没有下顿的。就在如此艰难困苦情况下，没料到爷爷竟能活了这么大的岁数，连村里的老百姓都说实属罕见。可能是与他一生在农村田间劳作有密切关系。乡下空气清新，吃的粮食与蔬菜新鲜。虽然一日三餐都是粗茶淡饭，但对身体健康很有益处。加之，爷爷多年的耳聋比较严重，与他说话不大声喊叫根本听不见。也好，这就免去了他很多生活中的烦恼与不悦，落得了个健康的好身体。可以说，他优点很多，缺点也不少。尤其是他火冒三丈的暴躁脾气，固执己见的思维方式，爱讲究一些过时老礼的封建落后思想，使全家老小都对他十分恐惧，不愿意接近他。

说起爷爷的暴躁脾气，就像鞭炮等易燃品那样，很容易燃烧和爆炸。他发火时容不得别人向他详细解释，必须让他先把火发完再说。他脾气发作时，真是雷霆大发，惊天动地。好像出了什么大不了的事情。其实，很多的时候都是误会导致的。或者是些不足挂齿的鸡毛蒜皮之类的小事情。有的说出来其实还很可笑的。奶奶等家人可没少挨他的训斥，甚至打骂。打一拳头或踢一脚是经常发生的事情。常听见奶奶被打骂时的哭声。也常听见爸爸以及本家堂叔他们私下发出的一些怨言。但对他谁也无可奈何，因为这就是老爷子几十年的坏毛病，都说他那么大岁数了，要改也难，只有顺从而已。或者尽量躲着点，千万别与他发生正面冲突，否则，那就要倒霉遭殃了。

爷爷还特别爱讲老礼，按照老礼来惩罚违规的孩子们。所谓违规，都是旧社会的一些老规矩。最主要的就是惩罚家族中的男孩子，谁要是犯了错，必须给他认错赔不是，而且还必须下跪。甚至牵连其他人一起下跪。至于跪多久，则由他自己来决定。因此，父亲、堂叔以及全家人都特别怕他。也不知道爷爷这个老礼是从哪一代先人那里传授来的，反正自我小的时候就发现爷爷这样对待我的爸爸、堂叔叔们。谢天谢地，我的爸爸没有遗传爷爷的这一套讨厌的老礼。说来还挺怪的，爷爷有点隔辈亲，对第三代的我还比较客气一些，作为孙子，我享受到了他的豁免权，即使小时候调皮犯了错，也没有被惩罚打骂，更没有要求下跪过。

出生于旧社会的爷爷，具有严重的封建主义大男人思想。在家里绝对是当家做主说了算数，处处凸显大男子威风。我的奶奶等人可没少受过他的欺负。轻则训斥，重则打骂。这些都成了家常便饭。他在家里是说一不二的人。也是固执己见的人。没有人敢于提出反对意见，或挑战他的威严。他的主意一定，就是十头牛也拉不回来。有一年，他不顾家人反对，执意要在有限的自留地里种植西瓜，结果粮食减少了收成，生活受到一定影响。西瓜也严重积压，总是在市面上卖不出去，造成了经济上的严重损失。还有一年，不知他听谁说种芝麻收入高，因此，非得在一块好的土地上种植了几亩芝麻，但不巧的是那年遇到天旱，秋后颗粒无收，来年春天粮食显得很紧张，吃饭出现了严重的危机。

在爷爷的思想意识里，认为男孩子是传递世代香火和祖宗血脉的根，可以顶门户过日子，因此，非常重男轻女。遗憾的是，他自己一辈子却只有一个儿子。据说，当年奶奶生了第一个女孩后，爷爷就很不高兴。第二胎发现还是女孩子，就怒气冲天、暴跳如雷。孩子刚出生，就被无情地扔在尿盆里活活淹死了。尽管这样的情况在旧社会偏僻的农村乡下比较普遍，但也真是过于残忍。奶奶哭了好几天。后来终于生下了一个男孩子，也就是我的爸爸，爷爷这才露出了笑容。当时虽然家境贫寒，但爷爷一直还是注重培养爸爸，把他送到私塾学校学习文化知识。到了我们这一代，爸妈生育了六个儿女，三女三男。由于生活艰难，仅存活下来四个。不幸夭折了一个妹妹、一个弟弟。损失那个弟弟，爷爷非常伤心。曾经难过了很久。后来对我这个孙子，更是倍加疼爱、呵护关心。有时去赶集还惦记着给买回一些好吃的食物。有一年冬天，专门给我买了一筐很甜的柿子，那是我记忆深刻的一件事，让我感受到了爷爷的亲情与温暖。

对爷爷打击最大的事情就是我爸爸的突然去世。老年丧子是人生的最大不幸。爸爸小时候就体弱多病，成年之后，又赶上全家生活异常艰辛，工作、家务十分繁重，上有老，下有小，各方面的压力都非常大。结果患了不治之症。爷爷还健在的时候，爸爸就因病故去。白发人送黑发人是人世间多么残酷的悲剧呀！爷爷清楚地意识到事态的严重性，他大哭了一场，深深感到自己后半生的莫大悲哀。一夜之间，改变了很多。暴躁的脾气基本没有了，那些讨厌的老规矩也不讲了，重男轻女的思想有些松动了，简直是判若两人。他老人家非常悲观，沉默寡言，每天仍然是早早起床，离开家门，背上一个破竹筐，四处捡粪，给地里多积些肥，为的是庄稼长得更好些，收成更多些。他不顾自己已是高龄之人，尽量多干些家里和地里的活计，减轻全家的负担。他还在地里种了少量烟叶，到自由市场出售，换回一些零用钱，贴补家用。他的日常生活显得更加节俭了，一盒抽烟用的火柴往往要使用很多的时日。也不喝酒了，只是抽烟更加厉害。

按照农村的规矩，爷爷去世的时候，作为长孙，我代爸爸为爷爷扛起招魂幡，一直把他的棺木送到了家族墓地安葬。近距离地接触爷爷的遗体，抚摸他的灵柩，我百感交集，悲从心生。泪水不止一次地模糊了我的双眼。虽然那时我才十三岁，但依然清晰地明白，没了爸爸，也没了爷爷，我必须承担起在农村老家顶门立户的重担。因为在冀中平原的乡下农村特别讲究这些。之后，在生产生活中，我遇到了很多的严峻考验。比如那年春天生产队派人到海河工地劳动，由于过于劳累，无人愿去。队长直接点名派我前往。有一次生产队挖井作业，既有一定危险又属于劳动强度巨大，连成年壮汉都很畏惧，队长硬是安排我完成此项任务。如此等等，不一而足。完全改变了过去抓阄或轮流的做法，也根本没有商量的余地。说穿了，就是因为我失去了父辈的保护。我知道从今以后还会遇到很多艰难险阻，再也享受不到父辈祖辈的呵护与温暖了。自己必须挺起腰杆面对残酷人生，要历经千难万险，准备克服生活中的诸多难题。家庭和生活的重担过早的、历史地落在了我稚嫩的肩上。后来我当兵走出了农村老家，再后来从部队退役安置在城市工作。我曾多次做梦，梦见了我那敬爱的爷爷和爸爸，心想，如果他们健在的话，全家该有多么幸福美好！我一定会把他们接到城市来生活，让他们看看祖国的巨大变化，分享改革开放的成果，亲身体验现代化的幸福美好生活。首先从吃住等方面弥补过去艰苦岁月的缺憾。但是，这些都成为不可实现的终生遗憾了。

时光飞逝，我也变老。到龄退休后，我离开工作之地内蒙古来到北京定居，此地距离家乡河北越来越近了。

每年清明节，我都坚持回乡祭扫，亲自去家族墓地为爷爷等老一辈已故先人们添上新土，燃烧纸钱，寄托自己的哀思。朦胧之中，我感觉爷爷仿佛就站在我的身边，他一点也不显得衰老，还是那样健硕，精神矍铄。他脸上挂满微笑，一直望着我不说话，似乎在为我祈福：愿我今生今世不再遭受磨难，吉祥安康，幸福久远。愿李氏后人为国家效劳，多做有益事情，做出更多更大贡献！

插图/网络

作家简介

李文龙，北京籍河北人，中共党员，高级经济师，政府机关公务员，现已退休。北京市石景山区作协会员。爱好文字，经常撰稿，弘扬真善美，传播正能量，所写稿件散见于《解放军报》《战友报》《内蒙古日报》《呼和浩特日报》《呼和浩特文艺》《石景山文艺》《中国煤炭报》《肃宁周报》《冬歌文苑》等部分报刊杂志及网络平台。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑  李品刚

文学顾问：周庆荣  王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛  赵春辉