巫山县文联、作协出品
视频提供：向文轩
让“背二哥”留下来
时间像一串串成熟的稻谷，弯着腰对每一个匆匆路过的你说：过去让你成为眼下最好的自己，而未来才是真正的进行曲。时间待我如你，世界爱我随缘。长亭古道送别了烟花三月，月下独酌迎来了银河九天。我们脚下踩踏着天空的倒影，我们心中荡漾着春天的波纹。曾经金戈铁马破楼兰，现在指点江山望长安。无数人用自己的生命，甚至几代人的生命在给峥嵘岁月撸串、在给大漠孤烟作伴、在给江东父老祈安、在给中原大地疗伤。我们是近在咫尺的游子，蜀道上的苦和痛是远方的诗和心尖的刺。站在新旧中国的时间节点上，你是诗人，他是诗句，我们和“背二哥”、“挑山工”、“纤夫”等都是非物质文化遗留下来的传承人，传承文明，传播文化。我是固定在三峡绝壁上的客栈和江中游走的渔火，你若归来，我在三峡等你。这里有看得见的青山碧水，听惯了的川江号子，摸得着的古镇栈道，时光缓缓向前，盐运络绎不绝。
向文轩，《背二哥》的传承人，1951年生，是在新中国妈妈怀抱里长大的孩子。可是一个人的命运，光有一个新中国的妈妈也是不够的，因为新中国妈妈嫁给了千疮百孔、一贫如洗、百废待兴的新中国。这对于四万万七千万中华儿女都是最本真的考验——生存。向文轩，据我们实地采访得知，他应该是最后一代背二哥了。年近七十，精神矍铄，背一大口袋粮食还能健步如飞。他孙女儿都参加工作了，我们见到他礼貌叫声爷爷才对，但是他口口声声说他就是背二哥。我生在农村，求学在城市，工作在乡镇，辗转各地生活的过程中，听说过“农二哥”、“船狗子”、“碳狗子”等各种描绘底层劳动人民的语言，我心里面也深深知道，这些话很多都是鄙视性的、侮辱性的、带有行业歧视的叫法。农村生活久了，我渐渐明白了“麻绳子打草鞋，一代不如一代”的基本含义了。祖祖辈打草鞋，穿草鞋，是勤劳节俭；孙子辈还在打草鞋，穿草鞋，是懒死无用。背二哥，这个名字，不是哪位圣人取的，而是在日积月累的劳苦生活中，在谈笑间不经意被喊出来的，人们又欣然接受的一个口头禅。就像《聊斋志异》里王十八的妻子就叫十八妇，就像抗日战争中通风报信的王二小，就像长征路上的周大胡子。没有人在意的名字，偏偏却有人惦记。背二哥，主要告诉了三个基本含义：一，性别男，爱好背。二，结伴而行，隐姓埋名。三，父子携手，命运共同。背二哥这条路是充满凶险的，所以他们是在延续生存，完成使命。也许有人会问，为什么不叫大哥呢？我们心里是清楚的，大哥这个名字是好叫不好叫。在背二哥队伍中，有的年龄大，有的辈分高，有的力气大，这些都不是当大哥的唯一前提，二哥也许是他们早已潜存在骨子里的谦卑。背二哥每个人的肩上都有或重或轻的盐包，在崎岖的山路爬行的同时，还要留足一点空间完成每天的路程，落在荒山野岭中是没有野猪和豺狼同情你的。小时候，我的家就在农村。农村人，没有那么多时间陪你讲油盐酱醋的故事，他们都在拼尽全力打造柴米油盐的生存神话。我上高中之前，每年都要陪父母去高山背柴，爸爸背很大“一个脚”，妈妈也背“一个脚”，我想背多一点，父母从来都不允许，但是又必须背。我背的往往都很轻，刚开始总是飞快地跑在最前面。路越来越陡，越来越难走，我刚开始力争多背的勇气早就没有了。心里害怕极了，总不愿意自己和背上的那么一捆高山好柴滚下沟里去。妈妈总在说：慢点，慢点，给一根给我。我心里难受极了，爸爸妈妈在向下探步的时候，脚也在发抖，抖得最厉害的时候他们又将脚收了回去，我当时真不知道怎么办才好，心里想，丢下柴算了吧。但是，在农村，背空背篓回去，别人即便不说不笑，我们的脸上都是过不去。过了那道最深的沟，便是几里路的上坡，我发现肩上的担子越来越重，重得不可想象。我已经落在爸爸妈妈的身后了，这时爸爸终于开口了：给一块柴给我。我好像不懂得怎么拒绝才好，把脸转到一边，任由他拿了或重或轻的一块走了，脸上除了汗，还有我偷偷流下的两滴泪水。即便别人不知道，混在我心里的酸楚是完全清楚的。快到家的时候，最后一段路是下坡，我想把给爸爸的那块柴要回来，可是爸爸怎么也不肯。我和爸爸一前一后回到家中，爸爸把衣服脱下来，肩膀上的皮子都破了好几处，他走过来揭开我的衣服，说道：叫你莫背那么多，肩膀都磨红完哒。
月光下，那个肩膀留着血的人对肩膀磨红了的人说：读书要使力呀，长大后莫学我这样苦哟？后来，我在读书的过程中，似乎变得越来越努力，不懂的问题我要发疯地去弄个明白。因为我不弄懂，流血的肩膀离我真的就不遥远。初中学地理的时候，我清楚记得巫山最低地方就是培石，最高地方是太平山。因为海拔最低，所以过去的盐运贸易在这里就成了一个最理想的中转站，水运变陆运，陆运变水运。一条运盐的船到了，无数背二哥的背盐就静悄悄地开始了。培石附近，沿河两岸，四川湖北湖南三省的盐贩开始向巫盐一路经过的各个站台集中。向文轩和他的父亲、爷爷一道迅速地加入到了背二哥队伍中。这支运盐的队伍中，分为往返两个阶段：培石——葫芦垭——会官槽——腰栈——拐子坪——池塘坪——楂树坪——十里槽——赶场坝——高店子——石垭子——官店——花果坪——景阳河——五里坡——椿木营——太山庙——鹤峰——燕子淌——杀人湾——牛栏里——白果坪——桑植——常德。从培石出发，一路先后途径24个大小地点，有些时候一天要走两三站的路。背盐一开始就是垂直的上坡，在悬崖绝壁上开辟出来的羊肠小道。大约要走一天多，才能到达第一个腰栈，整个路途中大的腰栈有3个，每次出来都是20人左右结伴而行，一趟大约800至900公里，历时十多天才能到达目的地湖南常德。巴楚腹地，劳动人民都有自己的号子。砍柴有砍柴的号子，钓鱼有钓鱼的号子，纤夫有纤夫的号子，小商小贩都有自己的号子。就在背盐的过程中，背二哥他们创造了一系列的背盐号子。提醒类的：有个沟哦，招呼溜哟。有个坎哦，慢慢攒哟。岔路口哦，往前走哟。江墩子哦，慢点子哟。吆喝类的：一步一个哦，两步一双哟。双双对对，对对双双。抬头一望，一架坡上。鼓劲类的：上坡上得急，越上越有力。翻了云雾山，才把汗儿干。平路好走，甩脚甩手。平阳大路，甩几大步。龙要抬头，虎要撑腰。抬头就抬头，撑腰就撑腰。心情类的：看到的屋哦，走得哭哟。看到的街哦，走得拝哟。安慰类的：肚儿饿哟，打中伙哟（吃午饭）。走完五里槽哦，伙计要歇稍哟（休息）。来来来，干干干。四两老白干，六两孔面饭。背盐号子成了我们今天走进背二哥苦旅生活的一把钥匙，我们进去看看这个未知的世界，听听他们心里愿望和期待。我只体会过一天的背柴经历，像背二哥这样连续十多天的背盐经历，我真的无从去想象。他们把巫盐背到湖南常德后，返程的时候还要带上老百姓常用的日杂百货：针头线麻，梳子被子，洋火（火柴），洋油（煤油），布匹等。往返于两个城市之间，一趟就得20多天，天气稍有不顺，就得花上一个月的时间。来去都要背，只不过背的物品不一样，去的时候背的军民要的，回来的时候背的乡亲们生存要的。也正是他们不遗余力的背来背去，才让巫盐文明伏在背上延伸到了中国的江南中心湖南，才让洋油洋火改变了乡村夜晚的颜色。他们在一声声吆喝中壮大了自我，他们在绵绵蜀道上点亮了生活！背二哥只能背起一包盐，可是这包盐就像蝴蝶效应一样牵动着抗战军民！向文轩的父亲、爷爷就是抗战时期运盐队伍的一员，为了完成任务，很多时候必须隐姓埋名，只留下彼此懂的暗号。今天的人看来，背几包盐没什么了不起，可是有没有想过，在抗战时期，物资高度匮乏的时代，盐生意就像今天开金店一样，现代人眼里只有金灿灿的财富，而旧中国等待是沉甸甸的胜利。也就是在这种不间断的盐业贸易中，背二哥队伍过了鹤峰之后，会迎来最惊心动魄的考验。土匪们通常会潜伏在杀人湾一带，等候他们的到来。在生存面前，不是看谁最先倒下，而是看谁最后活下来。向文轩老爷子讲，他的爷爷就是背二哥队伍最厉害的一位人物，力大无比，背盐用的打杵子比别人的都要粗一大圈儿，肩挑背扛随时都是好几百斤，原地可以举起六百斤的货物。他就凭一身力气，一个超大号的打杵子作为武器，带领所有的背二哥和凶残的土匪搏斗，每一次土匪都被打得落花流水，后来土匪们听到他的名字都躲得远远的。杀人湾慢慢成了背二哥背盐途中正常一站，杀人越货的事情再也没有发生过。
如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之决心。我们只有牺牲到底，抗战到底，惟有牺牲的决心，才能博得最后的胜利。这是蒋介石在卢沟桥事变后发表的声明，也是抗战宣言，中国同胞和侵略战争彻底绑定在了一起。风声开始越来越紧，战争开始向内陆蔓延，全国各地的青年稍加训练就奔赴了长江中下游的战场，日本军队采取钳子战术对南方大城市采取了分割包围，各类物资开始在作战区域大面积奇缺，国民党统治区域出现了物价飞涨，老百姓的生存已经失去了最后的底线和屏障。数以亿计的中国老百姓裸露在军国主义的枪口下，中华民族到了最危急的时候。这种异常困难的局面下，货币贬值，金融崩溃，很多时候的奇缺物资靠的是物物交换。巫盐就是在这个大背景下被背二哥队伍悄悄背运到抗战前线湖南。湖南这个地方的战略意义极其重要，中国近现代的若干重大事件都与湖南有千丝万缕的客观联系。朱元璋建立明朝几经湖南，太平天国运动也就是因为湘军改变整个走向，北伐战争主战场之一是湖南，红军长征在围追堵截中血染湘江，抗日战争中的长沙大会战改变日军的进攻计划。抗战既有主要军队构成的前方，也有共产党和人民心手相连的大后方，而军队食用的盐巴是核心的物资之一。在当时是没有固定的渠道保证南方广大区域的用盐需求，一支支最不起眼的背二哥队伍在最困难的时候把盐巴送到了常德，离长沙前线只有一步之遥。一个又一个的背二哥，为生存弯下了腰，挺直了中国脊梁。这个功劳，在当时没有什么更好的奖励办法，处在水深火热的中国遇上了患难与共的人民。昨夜，我躺在背二哥后代楠木香客栈的被子里，冷冷的风和暖暖的呼吸再一次隔离。远方的航灯照亮了眼前的依稀，北纬30°的那条线沿着山野河脊悄悄穿过我脚底。从天空俯瞰，邓家就像大自然安放在巫山边陲的一只绿色天眼，迎来一缕缕朝阳，送走一道道晚霞，星星点点的人家像腾跃在绿浪中金色鱼鳞，我们的车像瓢虫一样在灰色的带子上缓缓爬行，攀上绝壁，望而生畏，心中充满着原始开凿天路的敬意和神奇。我们一路盘山而上，来到海拔1700多米的邓家。森林，田野，朝阳，晚霞，月光，在四季的风华中朝暮变化，连绵起伏的山脊像一道天然的围墙，围住了青山绿水，围住了世外桃源，围住了生活孤单，围住了人情冷暖。背二哥是邓家过去主要的劳动力输出方式，也是每户家庭与外部世界的最有效的联系。他们的后代为了实现致富的初心，他们集中各地自愿群众，开始一米一米凿通意想不到的绝壁公路，从2005年新农村建设开始，逐步进行了村庄道路的整体规划，连片建设，后来在脱贫攻坚的全局要求推动下，实现了以自然村为单位的集中安置，住房、道路、花园、农家乐等的一体化设计方向，逐步还构建了以腰栈、背二哥、群众娱乐为载体的乡愁文化建设。勤劳的罗仕顶夫妇就在森林氧吧的中心，用木结构的二层小楼建立了一个吃住不愁的“背二哥客栈”！
邓家这个地方，地理位置相对特殊。脱贫一个不能少，致富人人不掉队，驻村干部在解决脱贫致富问题上做得可圈可点，采取了集中统一安置、建卡帮扶脱贫、问题涵盖整体相结合的全局脱贫思路。所到之处，群众的满意度和幸福指数都是最高的。每个农户结合自己的劳动力结构、土地特质、因地制宜的原则，适当提高了经济作物的种植比例，烤烟、茶叶、核桃、中药材都实现了分散加集中的种植模式，降低了生产管理成本，提高了利润空间和实际效益。在精准脱贫和资源整合的道路上，邓家五个村庄已经昂着头迈开了步伐。以谭文宣等煤矿法人为代表的一部分人，开始成片购买荒山，进行统一手工造林，邓家的几大煤矿基地，已经长出了数千亩的松林。谭文宣用了大半辈子的心血再造了一个绿色生态银行，存的是镰刀锄头，取出来的是参天大树。牛皮垫肩已经熟睡在记忆里，幸福的阳光已经洒满大地。向文轩爷爷已到了不逾矩的年龄，还奔赴在传承非物质文化艺术的道路上。他告诉我：他用老百姓最喜闻乐见的方式，把《背二哥》送进邓家小学，送进巫山博物馆，送进大礼堂，让老年艺术家们安享晚年，让艺术登上舞台，让每一位看过的观众发自内心地喜爱它、接受它、传承它。曾经的背二哥，现在的《背二哥》传承人。他生在新中国的襁褓中，长在改革开放的春风里，面向鲜艳的五星红旗，向一位位到访者讲述着自己一次次成长的经历。把自己最心酸的背二哥经历融合在新时代的致富里，变成一粒种子，播撒在自己最熟悉的土地，在岁月更迭的洪流中扎根，在身边的老百姓心中嫁接艺术的灵魂，匍匐着生长，让邓家山谷里飘出最原始的歌声！
（图片提供：谭艳，脱贫攻坚巫山县驻邓家乡工作队长、县人大常委会预算工委主任 ）
笔名：山野蝈蝈，男，80后，诗词即我心，写出三人行。《同行》入围2008奥运歌词征集，写成《模块箱式系统经济增长理论》，写成《福田中学赋》，诗词、散文、网评都有所涉足。
主办：巫山县文联、作协
主编：李能敦
责任编辑：兰竹
