钱锺书智慧“小干货”（三八－3）​ “你一走台北就空了” ——模仿学习之“偷意”

（感谢“大余朗读者”兰泽）

“你一走台北就空了”

——模仿学习之“偷意”

（一）

“偷势”“偷”而不使人觉，高明的“偷意”也亦有此功效，与原创平分秋色，或者竟高于原创，如苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》“和韵而似原唱”一样。余光中诗《寄给画家》，其中写道：

你一走台北就空了，吾友

长街短巷不见你回头！

那个画家是余光中台北的好朋友，他要去香港一段时间，余光中作此诗送他。朋友一走“台北就空了”，从事理上来说，这是不可能的；但从情感角度来说，却是实实在在的。在余光中心中，这个朋友是唯一，没有这个朋友了，余光中就是孤独的，即使在“众里”而仍觉“身单”。如此表达，夸张中把内心最淳最厚的朋友之谊表现出来了。

（二）

如果我们加以追述的话，却发现，这种情感的表达，不是余光中的首创，余光中此处立“意”“偷”自韩愈。韩愈在《送温处士赴河阳军序》的开篇道：

伯乐一过冀北之野，而马群遂空。夫冀北马多天下。伯乐虽善知马，安能空其郡邪？解之者曰：“吾所谓空，非无马也，无良马也。伯乐知马，遇其良，辄取之，群无留良焉。苟无良，虽谓无马，不为虚语矣。”

韩愈分析得透彻：马群中没有良马了，称之为无马，有何不可。这就如余光中一样——台北没有知心人了，称之为没有人，又有何不可？韩愈文与余光中诗立“意”可谓一致，只不过韩愈表现的是君臣之义，余光中用以表现朋友之谊；而我们称余光中“偷”韩愈之“意”，未为不可吧。

（三）

然再细究，韩愈此文立“意”也非独创，而是从古书中来，韩愈亦“偷”古人之“意”。《诗经·叔于田》曰：

叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也。洵美且仁。

诗中讲自己的心上人“叔”（古代兄弟排行为“孟仲叔季”，“叔”为老三）骑着马去了野外打猎了，在女主人公看来，心上人一走，“巷”子里便没人了；为什么呢？因为“巷”子里的人不如“叔”，不如“叔”既“美”且“仁”！很明显，韩愈所言“伯乐一过冀北之野，而马群遂空”立“意”便取自这首讲男女之情的诗。

（四）

同一立“意”，《诗经》用以表现男女之情，韩愈用以表现君臣之义，余光中用以表现朋友之谊，妥妥贴贴的在文章呈现，无丝毫矫揉造作，自自然然，此真“偷意”之杰作。善于读书、读书多者，能“偷意”而不著痕迹；而不善读书、读书少者，不仅不能“偷”，即使“偷”而也将被人一眼识破。从这角度看，阅读与写作，二者关系可谓大矣。

这里是“随钱锺书一道与古人对话”公众号。

我们每天推送一则千字左右的钱锺书论学小知识、小干货，让你轻轻松松走进传统，走进国学，感受中华文化的美妙。