雅赏 | 在新旧世界徘徊的民国才女张充和

她从遥远的民国走来

在旧时月色和习习古风中长大

自张爱玲、冰心相继凋零

宋美龄随之辞世以后

人们最常冠于她头上的称谓

是民国最后一位才女

她精书法、工诗词、善昆曲

教育家章士钊誉她是才女蔡文姬

戏剧家焦菊隐称她为当代李清照

书法家沈尹默说她的字是明人学晋人书

她的画，闲静有致

她的诗，无纤毫俗尘

她的曲，气韵天成

而在她的一生里有许多这样的时刻

无论世事如何更迭起伏

她在自己的世界里

自写字、自读书

自画画、自听曲

正是这份淡定与豁达

让她身历百年沧桑而自成高格

她就是将自己与古典艺术精神融化为一的民国才女

——张充和

张充和小楷《望江南词》

张充和梅花画集

张充和出生时是民国二年，由于是家中的第四个女孩了，因此她的到来并没有给这个大家庭带来太多欢喜。年长的叔祖母体恤她母亲陆英的辛苦，主动提出想抱养充和，但要找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陆英却爽快地说：“她有自己的命，别人是妨不到的。”于是只有八个月大的充和便被叔祖母带回了安徽合肥祖宅张公馆。

1946年张家兄弟姐妹于上海团聚，张充和（左一）

儿时的充和，在合肥老家旧时宅院里，窗外是百年梧桐，桌上是陈年古墨，日影斜斜的午后，她临着老师给她亲自拓回来的《颜勤礼碑》，一笔是一笔。

张充和每年都会临写《颜勤礼碑》

叔祖母识修是李鸿章的侄女，是很有见识的大家闺秀。她曾经为充和请过一个先生，但那位先生科举气太重，爱教充和骈文之类，她觉得不满，后来不惜花重金延请吴昌硕的高足、考古学家朱谟钦为塾师，同时还另请举人左先生专教小充和吟诗填词。

儿时的充和就这样生活在一个独立且封闭的大宅院里，每日都起早上学，经过的长巷，往书房走去，掀开帘子，便是先生在等。而她每天上课学习的这间房就是张家的私塾课堂了，楼上还储藏着祖父留下的大批古籍，门前有两棵高大的百岁梧桐，后院是芭蕉。

张充和临北魏张玄墓志

朱谟钦先生虽不是充和第一位老师，但最是不辞辛苦。他专门为充和写了一本关于同音异义的书，教她点句。《颜勤礼碑》出土不久，就亲自去把新拓的拓片一条一条剪出来，做成字帖，让充和临摹第一手最清晰的拓片。

当苏州的三个姐姐在接触数学、几何、英文、政治、美术等课程的时候，充和仍在闺中学习如何为古文断句，如何临摹各种古老碑帖，如何读准一首诗词的音律，也随叔祖母学习如何吹奏笛箫。14岁那年，合肥的上空出现飞机时，她以为那是巨大的风筝。从9岁到16岁，充和在张家老宅的时光显然是孤独而快乐的。

张充和临《书谱》

叔祖母去世前修改了遗嘱，她把土地划到了充和名下，把多份契据交到了她手里。给了充和物质的保障，但她还觉得不够。她希望充和能以一种高贵的信仰去生活。弥留之际，她让充和背《史记》给她听，直到断气。

叔祖母也走了，老师也去世了，再没有人让她背书，教她习字了。充和的心里像是空了一块，大病了一场。她重回苏州张家归宗时，已经是17岁少女了，不过几个姐姐都很喜欢她，觉得她可爱又博学多识。她们常常结伴郊游、骑自行车、赛球。但相处时，偶尔也会生出陌生感。在回家以前，张充和几乎没有读过白话文，也不知道姐姐们谈论的文化运动，哪位时髦人物是哪位先生。

张家四姐妹，后排左一是张充和

苏州的九如巷，是充和的第二个家。父亲办的新学乐益女中，是她的第二重学识系统。张宅与学校只隔了一墙，由一道月洞门进出。从月洞门里走出去，就像走进新的世界。那时的充和说，自己总在新世界与旧世界之间徘徊，往新世界的步伐有点勉强，往旧世界走，却极其自然。

对于习惯了一个人在书卷里徜徉，在自己的影子里踱步的充和来说，乐益女中太新潮了，但在她看来很多东西是嘈杂与喧嚣的。于是，她常常向线装书中，向荒废的池阁，向断碣残碑中找朋友。充和说，他们会比这个世界中的朋友叫我懂得更多的东西。

张家四姐妹与父亲张武龄合影

二十一岁这年，充和以语文满分、数学零分的成绩被北大国文系破格录取。系主任是胡适，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。或许充和一直与大学和主流无缘，两年后她得了肺结核，回苏州修养。

而这一次，她依然幸运。修养期间，她沉浸在昆曲中。因为姐姐元和与父亲都是戏迷，因而教导她的全是昆曲名流。有北方旦角韩世昌，更有传字辈的名角沈传芷，张传芳。

日久天长的学习，她也站上了舞台。沈从文称赞她，“昆曲行当，应以张四小姐为首屈一指。” 充和一生对昆曲如同写字一样，爱不释手。她在上海的舞台唱过，也在苏州拙政园唱过，英姿飒爽，引得无数人追捧。

张大千所画充和唱昆曲的背影

抗战爆发后，张充和与当时中国许多文人知识分子一样，前往了西南昆明，后来又转至重庆。那几年，朋友们都在一起，战争没有阻挡他们办文化沙龙，作诗，唱曲，写字。张充和还与沈从文、朱自清一同参与了教科书的编撰，也继续着古典音乐和昆曲曲谱的研究。

充和在云龙庵

逃难的日子穿过大半个中国的江河，但充和仍然带着她的笔墨碑帖。在昆明，充和租住的云龙庵里，她用两只空油桶临时搭了一个长案，平时写字就坐在蒲团上，而旁边就是防空洞。在重庆和成都，敌军飞机到达时，常常拉空袭警报，张充和就在防空洞旁写小楷。少时写字，有人磨墨，所以爱写大字。抗战时艰苦，便自己磨墨，小字不费墨，这一时期小字写得最多。

写于抗战时期的《青城山》

逃难的日子虽然每天都是命悬一线，但充和的眼里皆是美好。她说，“在我窗前有一条小路通山下，下边便是靛花巷，是中央研究院史语所研究地。时而有人由灌木丛中走上来，傅斯年、李济之、罗常培或来吃饭，或来聊天。院中养只大公鸡是金岳霖寄养的，一到拉空袭警报时，别人都出城疏散，他却进城来抱他的大公鸡”。

说到女子，总绕不过一个情字。在西南逃亡的岁月里，正值盛年的充和尚待字闺中，因此不乏很多追求者。其中最有名的男主角就是诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是为充和所作。

卞之琳是沈从文的好友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识。于充和，只是多了一个如水之交的朋友，而于卞之琳，却多了一个终生倾慕的女神。卞之琳苦恋张充和，几乎成为当时文学圈里公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁后去了美国，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到45岁才黯然结婚，对她的爱恋，持续了大半生。

可是多年后，同朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”时，张充和却说：“这完全是一个无中生有的故事。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”

他精心写给她的那些信，可能有上百封，但充和看过就丢了，从来没有回过。她以为这样的态度已经很明确了，可他还是坚持不懈地给她写信。当苏炜问到，你为什么不跟他说清楚呢。充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”

诗人卞之琳

在充和的印象里，卞之琳的性格不开朗，有些收敛，又很敏感。之所以传出苦恋的传言，可能是因为当事人表白和拒绝的方式都太委婉了。但更重要的是，卞之琳不仅不是充和喜欢的类型，他的才华也打动不了充和。

卞之琳当时是以新诗闻名诗坛的，可充和认为他的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”。教育背景和审美追求的差异，在旧学中浸淫一生的充和可能对“明月装饰了你的梦”实在欣赏不了。

抗战结束后，35岁的张充和在北平遇见了一生的伴侣傅汉思的。傅汉思是德裔美国籍犹太人，当时在北大教授西班牙语，十分喜欢中国传统文化，常与三姐夫沈从文往来。充和借住在三姐家中的那段日子，与他常打照面。一年后，两人结婚时，北平已是炮火连天。

1948年年底，美国大使馆通知他们紧急撤离，乱世之中，很多重要的古书古帖，对亲友担忧的心思，都来不及交代与托付。1949年1月，充和与丈夫汉思在上海登上了戈顿将军号客轮，随身携带的是几件随身衣物，一方古砚，一盒古墨和几支毛笔就匆匆离开了。正是这随身的几件文房，构筑了张充和在大洋彼岸十年如一日的精神岁月。

到了美国以后，每天事情很多，一日三餐，照看孩子，种菜种花，整顿园子，学校教课，一天里只觉得时间不足够。于是充和会很早起身，腾挪出完全属于自己的一两小时，可以磨墨写字，写信，听昆曲。有时写着写着，孩子醒了，或者纸尽了，就停笔了。

傅汉思和张充和夫妇在美国收养了两个孩子

充和说，在和汉思相伴的五十余年，除了寻常日子里的扶持与照料，更多时候是一桌两头做事。汉思给学生准备中国古代诗词的课，张充和会帮助他找资料。

张先生有时画了画，不满意了便扔进纸篓，汉思会去拾回来，默默收好。充和在各大学里演出昆曲，汉思会为她的演出作解说，也为演出的情况细细地做记录，一丝不苟。

每次提到汉思，充和总说，“他的朋友多，人缘好，从来就没有什么复杂心思，你欺负他，他也不知道，我就常常欺负他……他性子慢，我快。他一慢，我就急。俩人倒也没吵过什么架。可是说来也怪了，他性子慢，可比我的事情做得多；我比他快，可做的事情反而比他少，你说怪不怪？他不爱说话，闷头闷脑地做事。他对中国历史比我还熟，文章写得很多，做出的事情，一件就是一件地摆在那里，让我不得不服气。”

张充和喜欢与“悬”有关的艺术形式。书法家写字时需轻悬手腕，掌虚指实。昆曲也同样如此。她觉得，舞台上最难的，在于将没有演出来的东西展露无遗。好比制造戏剧张力不必通过煽情对话，含蓄才是要义。

在美国，张充和在加州大学伯克利分校东亚图书馆工作，后来因傅汉思被耶鲁大学东亚系聘为教授，张充和也转至耶鲁大学美术学院讲授中国书法，直至1985年退休。在耶鲁大学，历史学家余英时与充和做了10年的同事，他回忆说，充和在耶鲁艺术学院传授书法深得师生的敬爱。除了书法，充和曾长期担任美国昆曲学会顾问，组织演出，推广中国戏曲。

余英时曾对张充和的艺术成就有过非常精彩的点评：

充和何以竟能在中国古典艺术世界中达到沈尹默先生所说的“无所不能”的造境？

这必须从她早年所受的特殊教育谈起。她自童年时期起便走进了古典的精神世界，其中有经、史、诗、文，有书、画，也有戏曲和音乐。换句话说，她基本是传统私塾出身，在考进北大以前，几乎没有接触过现代化的教育。进入20世纪以后，只有极少数世家——所谓“书香门第”——才能给子女提供这种古典式的训练。

张大千以水仙来画张充和表演的水袖

在儒家主导下的古典教育一向以人为中心。为了使人的品质不断改进，精神境界逐步提升，古典教育同时拥抱似相反而实相成的两大原则：即一方面尽量扩大知识的范围，另一方面则力求打通知识世界的千万门户，取得一种“统之有宗，会之有元”的整体理解。唯有如此，人与学、知与行合一的理想才有真正实现的可能。……综合儒、道两家的看法，其基本观点也许应该概括为“以通驭专”。

张充和小楷《杜甫论诗倔绝句》

由于充和早年是在这一古典教育的熏陶之下成长起来的，她在不知不觉中便体现了“以通驭专”的精神。她在古典艺术的领域内“无所不能”，无施不可，是因为她不肯局促于偏隅，仅以专攻一艺自限。

充和早在七十三年前便已于古典艺术探骊得珠了。她品评张大千的几句话，用在她自己后来的作品中也未尝不大端吻合，尤其是最后一语——“有古人尤其有自己。”我（指余英时）曾强夺她所橅（摹写）苏东坡《寒食帖》，悬于壁上，朝夕观赏。这幅字妙得东坡之神而充和本人的风格一望即知。

临苏轼《黄州寒食帖》

张充和最喜欢的一张照片是1940年，27岁的她在云龙庵躲避战争，那时的她风华正茂，虽然身逢乱世，但能写字、读书、作画、唱曲，日子也不觉愁苦。正如她当时所作的诗：酒阑琴罢漫思家，小坐蒲团听落花。一曲潇湘云水过，见龙新水宝红茶。而这般清雅的生活，诗意的文人精神，贯穿了她的一生。

她虽是大家闺秀，但一生辗转的行迹也表明她并不困于闺阁，而是乐于出去接触外界的。当人家都忙着赶超时尚、追潮流，她却不紧不慢地，甚至退回到中国古典文化和传统中去，坚守属于自己的气韵。

云佛堂即事

2015年6月18日（中国时间）一个远去的时代正缓缓地收拢起最后一片优雅高贵的羽毛，张充和以102岁的高龄离开了她深爱的传统艺术。再过些天就是她去世四周年的日子，希望她终生孜孜以求的诗意、清雅、高贵古典的艺术精神，也能滋养我们当下的时代。

隶书对联