西出阳关见敦煌，天下何人不识君

·
敦煌，敦煌

-她是位1654岁的大漠老人

故宫600年午门大展刚刚落幕

2350多公里外

敦煌莫高窟刚刚过完她的1654岁生日

提起敦煌，你会想到什么？

是让人惊艳的舞蹈“飞天”和“千手观音”？

是莫高窟的佛像壁画？

还是黄沙莽莽下金色的沙丘？

千百年来，关于莫高窟的传说有多种版本

唯一不变的

是莫高窟那超乎寻常的魔力

不断吸引着远方来客

-为什么贫瘠干燥的沙漠会吸引“各路神仙”远道而来？

千年前，在鸣沙山麓断崖之上，一位叫做乐僔的和尚开凿出了第一个洞窟。

后来，匠人们在黑暗中点亮烛火，用尖细的笔尖蘸取矿物颜料，勾勒出低眉浅笑的佛像。

他们建造雕塑，开凿藏经阁，把西亚少女的舞蹈描绘在墙壁上，伴随着乐舞，她在遥远的古中国土地上翩翩起舞，反弹着琵琶，展示着高超的舞艺。这片众神齐聚的沙漠洞窟，见证了一千余年的历史，草木枯荣，壁画中的少女舞姿依旧曼妙，皮肤依然白皙。

一座莫高窟包含着佛教史、绘画史、雕塑史和中西方文化交流史。

▲《九色鹿》/图片来源网络

大家对《九色鹿》十分熟悉。1981年，上海美术电影制片场，就是从敦煌257窟壁画《鹿王本生故事》中汲取灵感，创造了这部电影。

▲莫高窟第257窟《鹿王本生图》北魏/图源：敦煌研究院

敦煌壁画并非全部描绘佛教故事，窟内也绘有真实的地理场景。

《五台山图》正是一幅巨型导览图。相传，五台山有十座以大字开头的寺院，却有一处消失无踪，就是“大佛光寺”。建筑家梁思成和林徽因，依照莫高窟《五台山图》，按图索骥找到了唐代木质结构建筑“大佛光寺”。

大佛光寺再度现身，推翻了日本学者号称“中国再无唐代木制建筑”的言论，也论证了敦煌壁画可以以图证史。

莫高窟，共有865个洞窟，全长1600米。每一个洞窟都是闪烁的星光，千百年来延续着历史和文明的思想与记忆。

▲敦煌莫高窟第231窟壁画

如今，我们拨开被岁月遮盖的浮尘，就能在壁画前同故人对话。看他们记录自己的生活、信仰、文化；想象着昔日工匠绘画时专注的眼神，手举灯盏，保持一个姿势，勾勒出一个裙角、一对眉眼、一面故事。

这壁画如同千年前的“国漫”，色彩赏心悦目，内容迷人有趣。

▲敦煌莫高窟第158窟西壁佛坛 释迦摩尼涅槃像/图源：敦煌研究院

·
被遗忘的祖先记忆

-敦煌的眼泪

敦煌，古代丝绸之路的中转站。丝路由此分为三路，连通着古印度、西亚、古欧洲。

在这条繁华的丝路带上，敦煌像一个国际之都，包容着亚欧大陆孕育出的不同文化。骑骆驼的商人操着不同语言，他们服饰各异，饮食也有天壤之别。

在热闹的市井街道，商贩们售卖着异域香料、茶叶、饰品，有来自罗马的玻璃制品，来自希腊的珠宝……那些远道而来的异域商人，大批采购中国的丝绸、陶瓷和玉器，再运回自己国家售卖。

这座喧闹的贸易之都，如同现在的跨境电商和进口博览会。

如今，敦煌莫高窟被称为沙漠中的美术馆、墙壁上的博物馆。

千年前，莫高窟作为宗教文化圣地，往来信众络绎不绝。为了功德无量，人们斥资开凿洞窟，工匠们把他们的形象画在墙壁上，他们被称作“供养人”。壁画中的供养人，就是千百年前莫高窟的“金主爸爸”。

然而，喧嚣落幕于明朝嘉靖三年。

那年，明政府下令封锁嘉峪关，废除了瓜州和沙州，也就是现在的安西县和敦煌，阳关外的人们内迁，莫高窟从此被遗弃。

千年来，莫高窟历经山河更迭，多次被奉为明珠，多次沦为“遗孤”。

大漠的长河落日之景，每天都会上演，却不再有人欣赏；莫高窟里的佛像还在低眉静坐，却没了往来的香客。

从此不再有人不远万里，来瞻仰这座“千佛洞”。

这一忘，就是四百年。

-巴米扬的伤痛

同样被忘记的还有丝绸之路上的一尊大佛，巴米扬大佛。

这尊大佛同样被镶嵌在石窟中，身旁还有一万多个洞窟，它见证了阿富汗地区一千五百年的历史，玄奘取经时曾目睹过它的容颜。

命运如出一辙，百年间，巴米扬大佛被人们遗忘了。

近代殖民浪潮时期，英国的“东印度公司”偶然发现了它，但那时，没有人知晓它是何种文明的遗存。

直到人们翻开玄奘的《大唐西域记》，才发现它是一尊佛教雕塑。

受丝绸之路的影响，多元的文化艺术、绘画和雕塑也在这里融合着，印度佛教文化不仅渗透到中国，还影响了那个时期的阿富汗。

巴米扬大佛，身高38米， 建造于公元六到七世纪，受希腊文化影响，印度佛像造型融合了古罗马风格。洞窟周围布满了壁画，壁画中有佛教故事，也有供养人画像。

2015年，侣行中东之旅，张昕宇和梁红特意前往巴米扬。此时，大佛已经在战乱被炸毁，空荡荡的佛窟立在眼前，大佛早已消失，壁画中的供养人已无处找寻。

当地的哈扎拉人住在大佛两侧的洞窟里，洞窟壁画已被破坏，光秃秃的石墙外露，他们未曾见过大佛的面容。战争和遗忘，摧毁了大佛的痕迹。

同样被忘记的，还有玛雅圣井，相比羽蛇神金字塔——齐琴伊察的热闹，数千年间，玛雅后裔早已不知圣井在何处，没有地理坐标记载，历史无据可靠。

对于文明来说，被遗忘最可悲。曾经热烈非凡，后来无人问津，在时间长河里，历史渐渐变成传说。

·
重现与延续

-拨开蒙尘的敦煌

时间走到19世纪，欧洲正兴起考古热潮，以《马可·波罗游记》为指南，人们开始对古老的东方垂涎欲滴。

▲法国人伯希和拍摄的莫高窟/图片来自网络

三百年过去，西北的沙尘掩埋了莫高窟。

1850年，正值饥荒年代。一位王姓湖北人从军营退伍后，决定出家当道士，他四处云游，走到敦煌的一处残破寺庙时，决定住下来。

为了修缮庙宇，王道士四处化缘。

1900年6月22日的午夜，他和弟子偶然发现，积沙的墙壁后堆了满室的经文。他不知道，这一天会叫醒沉睡的历史。

基于马可·波罗撰写的东方游记，一个叫斯坦因的欧洲人，从工作地印度来到中国。他精通古印度文字学和古代东方语言学，还曾留学英国，博士毕业后，他在印度（当时的英国殖民地）的一所东方学院担任院长。

到达敦煌后，他想方设法取得王道士的信任，用四个马蹄银骗取了两百多个装有汉、藏写卷的“珍贵包裹”和美术作品。1914年，清朝覆灭两年后，斯坦因再次返回敦煌，从王道士手中拿走了大量文物。

从斯坦因开始，法国人伯希和，还有俄国人、日本人纷纷来到敦煌。

藏经洞的文献一批一批离开了故土，散落到了十多个国家。

王道士发现的正是敦煌藏经洞。藏经洞里的敦煌遗书包含了大量宗教文献和世俗文献，涉及了不同时期的政治、经济、文学，为后来的敦煌学研究者，提供了最有力的史料。

▲斯坦因和他的助手在敦煌/图片来自网络

敦煌文物外流，中国学者自然愤懑不已。1930年，史学家陈垣出版了《敦煌劫余录》，陈寅恪在序中写：“内可以不负此历劫仅存之国宝，外有以襄进世界之学术于将来。”意在呼吁当时的研究者们，将敦煌学的研究从外国人手中夺回。

-守护敦煌

1927年，法国塞纳河畔，一位中国小伙子偶然在旧书摊上发现了一本书，这本泛黄的册子是法国人伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》。

▲伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》/图片来自网络

这个小伙子，就是后来被称为“敦煌守护神”的常书鸿。

研学艺术专业的常书鸿，第一次知道，大漠西北竟有如此惊为天人的艺术遗址。

敦煌从来都是有魔力的。即使被遗忘了四百年。待到她重见天日那一刻，依旧熠熠生辉。

这个魔力，把常书鸿从塞纳河边拽到了大漠敦煌。

1936年，常书鸿回到祖国。那时，国内正处于“抗日战争”时期，常书鸿辗转多地等待了六年，终于在1942年冬天抵达敦煌。

大漠生活苦不堪言，缺水少粮是家常便饭，但他决定要守护好敦煌。

▲常书鸿在敦煌/图片来源网络

他自己搭建脚手架，挤进狭小逼仄的通道，挖开沉积百年的沙尘，在昏暗的洞窟里，一手举着油灯，一手握笔，开启了临摹工作。

他曾写：“敦煌苦，孤灯草菇伴长夜。”

1944年，常书鸿和众多研究者创立了“敦煌研究院”，自此，大批文物保护工作者慕名而来。大漠里没有足够的食物和水，缺吃少穿，但这些艺术造诣颇深的学子把青春全献给了敦煌。

▲常书鸿在敦煌/图片来源网络

“敦煌守护神”常书鸿，“敦煌的女儿”樊锦诗，“壁画医生”李云鹤……他们从绿水青山间走来，在大漠里扎下了根。

常先生曾说：“我不是佛教徒，不相信转世。不过，如果真的再让我投胎为人，我将还是‘常书鸿’，我要去完成那些尚未完成的工作。”

-莫高窟的“壁画医生”

此次敦煌之行，张昕宇和梁红来到敦煌莫高窟。

几经辗转，270和梁红有幸进入洞窟参观和拍摄。这是莫高窟第231窟，它建造于中唐吐蕃统治时期（公元839年），窟主为一位阴姓的敦煌大族，因此该窟被称为“阴家窟”。

如今，在洞窟东壁门上，还能看到手捧香炉的阴氏供养人画像，窟内塑像和壁画保存完好。

深处西北腹地，敦煌地区常年干旱，风沙肆虐，还偶有地震。在这样的环境里，莫高窟壁画会患上不同程度的病症，起甲、空鼓、苏碱……有些病害，需要长时间修复，一天修复不过一个巴掌大小。

窟内空间狭小，脚手架的缝隙透着灯光，但依旧十分昏暗。

壁画修复师，身穿蓝色工作服，他们或蹲坐着或者站着，面对壁画屏气凝神 ，窟内只能听到修复师工具触碰墙壁的声音，张昕宇不由得压低声音，恐惊壁上人。

年老的敦煌莫高窟已经出现不同程度的脆弱，对外界的变化十分敏感，窟内壁画已部分剥落、色彩褪淡，洞窟墙壁裸露在外。

莫高窟的壁画，因制作时代不同，技法也存在差距。多数洞窟在岩壁上制作泥皮地仗层，后涂一层白粉层，再使用颜料制成绘画层。

古人使用的颜料含有微量胶质，便于粘合，而老化的胶质渐渐失去粘合能力，壁画颜料也会因此粉化脱落。敦煌壁画毕竟经历了千年岁月，逐渐衰变在所难免。

这些修复师，就成为了“壁画医生”，努力保护壁画不再继续衰老。

梁红蹲下身子，身旁的一套修复工具吸引了她。

修复师张伟，介绍了他自己制作的修复工具。

敦煌壁画的病症，主要有起甲（发生龟裂，呈鳞片状翘起）、苏碱（受温度、湿度的影响，产生酥松状态）、粉化（空气扰动作用下，颜料颗粒脱落）、空鼓（地仗层局部脱离支撑体）、裂隙（地质作用导致的墙体开裂、分离）、霉变（微生物霉菌在壁画上繁殖形成霉斑）。

一幅毛刷，一套工具，有时整天不挪动位置，修复师在昏暗阴冷的洞窟里，日复一日地“面壁”，当着“壁画医生”。

修复师段宏涛在这里工作十年了，洞窟常年阴冷，他因此患上了鼻炎和关节炎。一盏灯，一套工具，一面墙，任他洞外大漠飞沙，他们守着眼前的方寸之地，只为保护着壁画的颜色不再消退。

张昕宇发现，洞窟壁画还上留有俄文。修复师介绍，这样的人为破坏不会再清除，“它也是从历史过去。”

-点亮巴米扬大佛

2015年身在阿富汗，张昕宇想为巴米扬大佛做点什么，于是，他想到了用光影还原佛像。

为此他定制/改造设备，测试寻找光源，然后穿越山水和硝烟，抵达巴米扬山谷。

得到了巴米扬政府和联合国教科文组织的批准，2015年6月6日，佛体被炸毁十多年、真容被破坏百年之后，大佛重新出现在了山谷里。

大佛亮起那一刻，前来瞻仰大佛的阿富汗民众热泪盈眶。

“他们管西大佛叫爸爸，东大佛叫妈妈。”巴米扬大佛就是他们口中的“妈妈”。遗失了几代记忆的大佛，再次出现在世人眼前。

为了这次行动，在测试设备和光源的时候张昕宇的眼角膜脱落。可是在他看到大佛面前载歌载舞的人们，看着他们留下的眼泪，张昕宇觉得，一切都值得。

点亮巴米扬大佛之后，他们还用3D扫描设备扫描了乌尔古城全貌，项目完成后，他们把设备交给了当地政府、文物保护部门。

包括此前在墨西哥的齐琴伊察，张昕宇和梁红找到了埋藏千年的玛雅祭祀圣井：圣安东尼奥井，然后洞潜入井底，让沉睡水底数千年的玛雅遗迹重现天日。

侣行一直在用自己的力量，寻找和保护着世界的文明。

-传承

-莫高窟的永生法则

现代生活与古老文明交融，古老的敦煌焕发着生机。

打开“数字敦煌”就能全景观看莫高窟，壁画雕塑配合详尽讲解，人们足不出户就能逛博物馆。敦煌研究院利用先进技术，对石窟进行数字化采集，用影像保留了石窟最细致的模样，敦煌莫高窟在这座数字博物馆里，得到了“永生”。

距离莫高窟不远的敦煌画派艺术研究院里，张昕宇梁红跟着李永军老师，学起了敦煌壁画的绘画技巧。“拿着扳手的手，今天开始拿画笔。”

张昕宇略带紧张，抿着嘴认真地涂着色，夫妻二人在一块泥板上临摹着《九色鹿》。渐渐地，暮色点染了天空，这个古老的故事通过他们的笔尖跃然纸上。

李永军老师临摹敦煌壁画已经三十年了，一副《反弹琵琶》反复绘制了无数遍，不厌其烦也不减热忱。

每年来敦煌学画的人达到一千万人次，在莫高里工匠村，张昕宇梁红还遇到了雕塑佛教造像的工匠。

敦煌的后人一直在用自己的方式，传承着祖先的记忆。

-莽莽风沙依旧，长河落日还圆

鸣沙山，《元和郡县志》中记载：“鸣沙山一名神山，在县南七里，其山积沙为之，峰峦危峭，逾于石山，四周皆为沙垄，背有如刀刃，人登之即鸣，随足颓落，经宿吹风，辄复如旧。”

闻名遐迩的月牙泉，就是被这座“峰峦危峭，背有如刀刃”的鸣沙山环抱着。

张昕宇和梁红在鸣沙山前的大漠之中，搭建炉台，品尝了一把从壁画里“走”出来的美食。雪山驼掌、大漠风沙鸡、烽火羊排……这些画在壁窟中的美食是古代敦煌人的桌上佳肴。

古今联结，顷刻间，千百年前的敦煌在这餐桌前“活”了过来。

古代丝绸之路的鼎盛时刻，莫高窟前烟火袅袅，香客不绝。

在敦煌“失而复得”整整120年的今天，香客变成了游人，商人变成了艺术家，人们寻找着壁画中的古老传说，欣赏着异域少女反弹琵琶的舞姿。

莽莽风沙依旧，长河落日还圆，四百年后，敦煌依旧是那个敦煌。

（参考资料：数字敦煌、敦煌研究院官—敦煌石窟公共网、中国知网、中国美术馆、中国国家博物馆、敦煌研究院b站官博）