山东作家‖【常来喝口儿】◆靖超
作者简介
常来喝口儿
建国哥打来电话，说王老烧鸡店的老板邀我们仨去他店里坐坐，顺便喝口儿。
再过三天就是农历八月初九，长义兄两周年祭日。长义兄去世不久各文友就有给他出纪念文集的想法，由于各种原因未能实施。两周年马上到了，在长义兄亲家正祥局长的推动下，作协乌以强主席等文友积极响应，《烛光》创刊人李明芳等具体实施，《烛光》创刊20周年暨仇长义先生纪念文集得以出版。文集中收录了宗龙兄的《能饮一杯无》，建国哥的《故人何在》，我的《喝口儿》，我们仨在文章中不约而同地提到了一个地方——王老烧鸡店。
建国哥再三强调，人家老板嘱咐了好几遍一定要去。我说，该去。都两年了，去看看我们曾经经常喝口儿的地方。
两年未曾踏入，店里发生了很大变化。格局由原来的左酒桌右肉食变为前店后厨，原来的酒桌已无踪影，小酒馆又变回了肉食店。这是一家夫妻店，老板祖传三代煮烧鸡，味道纯正名扬乡里。后在靠南墙的地方摆了三张长条桌，可外卖可堂食，老板再炒个家常菜喝个小酒，很有家的味道，生意因此甚是火爆。我和长义兄、宗龙哥、建国哥四人是常客，每次来都要提前给老板打招呼留个桌，老板也总是把东边靠窗的桌子留给我们。如今，酒桌却撤了。
见我进来老板连忙拉着手让我坐下，沏茶倒水，搓着手说，你先喝茶我去炒菜。他依然沉稳内敛。老板娘在柜台内忙着给顾客称东西、收钱、结账。我打量四周布置还没等我提出疑问，她却抢先道：“自从仇局走了以后你们四人变成了三人，你们仨不来喝酒了我知道你们怕睹物思人，我也是看到你们经常坐过的位子就难受，后来干脆就把桌子撤了专职做肉食了。”
菜很快上来了。烧鸡是必备，第二个菜是用大托盘盛着的熟食拼盘，足有十几种，有猪蹄、猪脸、耳朵、心、肝、肚等，老板又端上刚炖好的五花肉炖白菜，这是我们以前的必点菜，他还记得。再加上一个蘸菜，满满的一桌子。“桌子太小了，着不开，吃完咱再上都是现成的”老板满脸堆笑依然搓着手。桌子确实很小，就是平时喝扎啤练摊的小方桌，应该是他们一家人平时吃饭的地方。各自坐好，在正东长义兄以前经常坐的方位上给他留出位子，摆上碗筷、斟上酒，我又夹了一块他平时最爱吃的鸡脖子放在他的小碟中。
老板娘没有入席但开场白却是她说的。因为不时有顾客来买肉食并且还要照看孩子写作业，所以她拿了个马扎坐在了一边。
“下午看了《烛光》上你们写的文章掉了好几回泪，思来想去觉着该见见你们所以让怀涛给你们打电话……”怀涛是老板的名字。
这是和老板第一次喝酒，以前让他坐下喝杯，他总推脱忙。这次他是东道主，自然积极主动，酒让得特别勤并且口喝得还特别大。酒毕竟属于人间烟火，几杯下肚，我晕乎，他的话也稠起来。话题自然离不开长义兄，从相识到熟络再到无话不谈。点点滴滴，娓娓道来。
“人家一个大局长怎么就瞧上俺这做小买卖的了哩，”怀涛急于表达脸憋得通红。
“可不是呗，仇局经常来俺店门口坐着拉呱，一拉就是半宿。怀涛文化程度不高，不知道他俩拉的么，也能拉到一块去了。”老板娘时不时插上几句。
这种场景我想象的到。有时喝完酒在小区门口和长义兄握手告辞，可说着说着又拉起来了。有时站着有时不知在什么情况下又在旁边门头的台阶上坐了下来。过后会记不清当时都聊了些什么，只记得当时你一言我一语热火朝天。手握得挺紧，根本想不起来松开。也是从那时开始他不再喊我靖老师我也不再叫他仇局长。
过了饭时，店里买肉食的顾客越来越少，老板娘索性坐了过来。她说起了仇局嫂子：“前几天我碰见嫂子了，精神状态比以前强些了，她说她在努力走出来。这两年过年过节我就拿俩烧鸡过去看看她，见面就哭，我也不会劝。”
长义兄有些“怕”嫂子，因为嫂子给他规定的一些事他总是完不成。用五谷杂粮精心熬制的白粥他喝不完，给他扒好放在案头的干果他总忘了吃。女儿冠男给他订了一份鲜奶，嫂子为了让他锻炼身体让他每天走着去取，每次我们在一起喝酒他就让我或建国哥给他捎去，并嘱咐别让嫂子知道。嫂子限制他喝酒的量，有次少树弟出差带回来几瓶好酒，喝得比平时晚了一些，嫂子找来了。再次喝酒时长义兄嘿嘿说到：上次丢人了，让你嫂子给拎着脖子提溜回去了。我们都笑。分明是嫂子一句话没说，他乖乖跟在后面回家的。最近有个词叫凡尔赛，知道他在凡尔赛但我们还是煞有介事地劝他：我们几个谁家媳妇把牙膏给挤好，把洗脚水端跟前啊。长义兄这时总是一副标准的仇式微笑然后嘿嘿笑着说：“也是，你嫂子就是管我严点，其它的还真挑不出毛病来。”
长义兄走后嫂子陷入崩溃。过年我们去看她任由怎样敲门就是不开。宗龙嫂子在门外给她打电话。她在屋里哭宗龙嫂子在门外哭，听得我们也稀里哗啦。现在听老板娘说到嫂子的近况，我们多少也安慰了一些。
宗龙兄给县里的领导送《烛光》刊物然后又陪着吃了顿饭，那边完事才急着赶过来，还没进门就听见了他的大嗓门：“这种场，再晚也得来。”一头灰白的板寸齐崭崭地站在头皮上，永远一副时刻准备战斗的架势。肯定在那边喝得不少，他一开口气氛立马升腾起来，又一轮喝酒的高潮开始了。不一会我就醉了，醉眼朦胧里看到宗龙哥的双臂一直在配合着他高亢的声音挥舞摆动，不时还有满嘴的吐沫星子喷薄而出。他说了很久，说到《烛光》，说到《烛光》里的文章，说到《烛光》里的人，在他声音最高时我还听到他骂了某个忘恩负义的人。当然，少不了说到这个小酒馆，说到我们在一起喝过的酒，一起聊过的文学，一起抬过的杠。今天没人给他抬杠，因为最后只剩他一人在述说。我想今晚我是不是在做梦，在梦境与现实中游弋，互相渗透，没有具体的细节，清晰又模糊。
临别时怀涛已站立不稳口齿不清。但他坚持把我们送到门外，拦都拦不住。他抓住我们的手使劲上下摇晃，嘴里一直在重复：“我想你们，常来喝口儿”
我分明看见每个人的眼里都有泪光闪动，我站着不敢动，生怕汪在眼眶中的液体会倾泻而下，止也止不住。它是滚烫的，烧得心里热浪翻腾。