我就是在姥姥的扁担中长大的。我喜欢吃姥姥做的豆腐,每每在睡梦中被豆浆的清香叫醒,便趴在锅台上,热热地喝上一大碗豆浆。等豆浆凉了,把豆腐皮拎出来吃了,点好浆后吃点嫩豆腐。但是我更喜欢姥姥挑着我沿街卖豆腐,双手抓着篮筐的吊绳四处看,一会儿有节奏的摇摆就把我摇到梦乡了。有一次,被一阵狗叫声吼醒,那只狗挡在村口,冲着姥姥不停地叫,我从来没有见到这么肥头大耳的狗,村里的狗都没有多少吃的,长得都瘦,低着头嗅来嗅去的,忙着刨食吃,偶尔叫俩声,也是虚张声势,你一喊或是一弯腰,它就跑走了,跑得也不快。估计姥姥所有的办法都用了,等我睁开惺忪的睡眼,看到狗扯着姥姥的裤腿,姥姥太瘦小了,我吓得哇哇大哭,姥姥抄起扁担,对着它就是打,一边打还不忘一边安慰我,恶狗终于被赶跑了。我在扁担中摇晃着长大,姥姥挑不动我了。我就坚持要替姥姥挑扁担。我想那时我一定给姥姥带来无限乐趣,姥姥现在一说我挑扁担还笑,最后拗不过我,还给我做了个小扁担。大些了,我就被父母接走上学去了,其实我一点也不想上学,我想跟着姥姥。我到现在还爱吃豆制品,那豆香味总会让我觉得自己还在扁担上,摇来摇去,摇到姥姥的梦里去了。姥姥六十多岁了,依然做豆腐卖,大家不让她去,她说不想跟你们要钱,自己花自己的恭气。于是就劝她用电磨,她不肯,让她用电动车,她说不会,依然挑着扁担走街串巷卖豆腐。再后来姥爷去世了,没有人养驴了,姥姥就真的不卖豆腐了,扁担也歇工了。姥姥一生吃素,很多人让她信佛,她不信,她说自己能为自己做主,就是对佛最大的敬意。姥姥又站在门台上倚墙晒太阳了,腰越来越弯,越来越像那根扁担了,也越来越像一尊佛,在岁月的磨砺中,发出慈悲的光。注:王亚琴,金手指成员。此文发表于《香雪》(季刊)2019年第2期。—— end ——