朱成玉 | 活着的灯光

活着的灯光
◎ 朱成玉
我曾经纠结于一个问题,一盏灯对于一个眼盲者的意义,或者说,一个看不见任何事物的人,是否还需要一盏灯的陪伴?
一个俏皮的歇后语似乎为我做了解答——瞎子点灯,白费蜡。但是母亲,却给出了不一样的答案。
母亲眼盲许久,可是每天傍晚,她还是习惯性地打开了灯。有一次我和她聊起这个话题,看不见东西,点灯不点灯还有啥区别吗?母亲说,这灯不是为我自己,而是为你们点亮的啊!让你们知道,我在这屋子里还活着,不然,连灯都不点亮,和死人还有啥区别了。
听完这些话,我心里一惊,真怕,母亲的屋子再也不亮起灯来。
小时候,父亲外出打工的日子里,夜晚,我们舍不得点油灯,依偎在母亲身边,听着野狗在外面低吼,我们感到了恐惧。母亲一遍遍地柔声安慰:别怕、别怕。为了消除我们的恐惧,她给我们讲故事,讲虚构的,也讲真实的,讲她自己经历过的寒冷和疼痛。我们如同眼盲者,在那些夜里,母亲是唯一的灯。她把自己千疮百孔的命运点燃,悬挂在我们的夜里。
因为母亲,我们在瑟瑟发抖的夜里,依然可以安然入梦。
邻居过来借灯油,母亲毫不吝惜,把自己油灯里的灯油倒出来一半。我表达了不满,我们自己的灯油还不够用,怎么给了别人那么多啊。母亲不管我们听不听得懂,仿佛自言自语地说,谁还能没个难处呢?这小油灯不该只是照明用的,它还能让人暖和呢!那么小的油灯怎么还能取暖?当时是想不通的,现在想起来,它真的可以暖一个人的心。小油灯里的灯油虽然少了一半,但油灯的亮度丝毫不减,反而愈加明亮。
大年初一的夜里,母亲把所有的灯都打开,不让任何一个角落存有黑暗,这对于一辈子精打细算的母亲来说,甚为难得。母亲说,这是一年的第一天,今天亮堂了,所有的日子就都亮堂了。
二月二的夜里,母亲点上两根蜡烛,让我跟着她去仓房,挨个角落旮旯照一照,再用木棍敲敲墙,口中念念有词:“二月二,烛照梁,打打墙,人间蛇虫无处藏。”母亲说,这样照一照,敲一敲,就不招贼惦记了。
那时候的每个晚上,只要我们起夜上厕所,母亲定是会为我们把灯点亮。从最开始的油灯,到蜡烛,再到后来的电灯,无一例外地,都是母亲为我们点亮。我们也习惯于这样的依赖,迷迷糊糊中喊着:妈,点灯!殊不知,这样让母亲患上了神经衰弱的毛病,导致她在以后的夜里经常性失眠。
记忆中这样的事太多了,不胜枚举。那些关于母亲的灯光是如此鲜活,那跳跃的灯芯,是我们母子相连的心跳。
好多天没给父母打个电话了,母亲眼睛看不见,听力也越来越差,电话按了免提也得大声地喊,有两次在单位想给她打电话,一想到需要大声喊,就作罢,晚上回家想起给她打电话,孩子又睡觉了,怕打扰她休息。等到周末白天,终于可以和她大声喊着打个电话时,她显得有点儿激动,她问我什么时候回去,我说很快,没有确定日子的“很快”,也就是无限制地推延。我告诉母亲,冬天下雪了,出屋的时候,门口滑,一定要记得放点儿煤灰,免得摔倒。和母亲说完再见之后,她不会挂机,我就听到她在里面和父亲说,孩子关心咱呢,让咱在门口放点儿煤灰,别摔倒了,咱孩儿多孝心!我听了心里一阵愧疚,自己连个电话都推迟了好久才打过去,就因为这一句话,却让他们如此感动。
我在想,母亲置身于黑暗里,耳朵也陷入沉寂的海,这活着还有什么奔头呢?通过这个电话,我感受到,孩子们就是她的灯,她是在为我们活着。
多年以前,母亲的眼睛虽然看事物已有些模糊,但总算还未到失明的地步,我领她去了乌镇,夜里,在桥上看水中倒映的霓虹灯光,她说,这灯光真好看,像她以前织的布。
如今,我再也无法把一匹锦缎铺于她的眼前。母亲越来越瘦小,她熬着时光,熬着心血,其实是在为我们熬制着,可以点亮一生的灯油。
—— end ——

(0)

相关推荐

  • 雷春翔:那盏小油灯

    [总第069601期] 那盏小油灯 文/雷春翔 从一记事时起,我们家晚上照明用的是一盏小柴油灯,一个普通罐头瓶,里面装着半瓶棕黄色又透明的液体,瓶盖上伸出一根黑黑的灯芯,每天晚上点燃时,就会发出微弱又 ...

  • 中国诗歌报内蒙古工作室临屏诗精华作品《一盏油灯,照亮我的童年》

    中国诗歌报内蒙古工作室编辑部全体成员 指导:海底月 顾问:马炳蔚 主编:刘旭艳 副主编:刘海豹 李巨 编辑:姚君英 罗海燕 陈会民 董秀岚 郭芳  柴秀娥  李君秀 诗评人:杨瑞芳 美篇编辑:李君秀 ...

  • 【 民俗探讨】“前门不点灯,后院不亮堂”,到底有什么样的说法?

    "前门不点灯,后院不亮堂",到底有什么样的说法? 关山听风 "前门不点灯,后院不亮堂"这句俗语,从表面上看,相互矛盾.意思是说,一户人家的大门前,如果没点灯的话 ...

  • 朱成玉 | 活着的气质

    活着的气质 ◎ 朱成玉 表姐家孩子10多岁的时候,个头超过了一米二,按理就该买票了,可是她为了省钱,在给孩子测量个头的时候,总是让孩子不自觉地往下蹲一点儿,这样,逃过了很多次检票. 表姐沾沾自喜,可是 ...

  • 朱成玉 | 花死了,芬芳还活着

    感谢诵读者:郝晓君 花死了,芬芳还活着   ◎ 朱成玉     六婶儿插秧的时候,喜欢在稻田里插一个稻草人,然后给它穿上老伴儿的衣服,就仿佛老伴儿又活了一样.就听见她一边插秧,一边喃喃低语:年轻那会儿 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第185期)我端坐枝头,依然还是刺绣在你心头的朱砂梅

    ● 近朱成玉  看图写诗 HELLO MAY 五月初夏转角处吹来的风 季节转角处吹来的风 一不小心,就惊扰了五月的清梦 却让那一朵浅眠的心事 缀满了梨花带雨的美丽 借风儿为你解读每一朵花语的秘密 01 ...

  • 朱成玉 | 爱上仙人掌的蝴蝶

    诵读者:吴盼盼 爱上仙人掌的蝴蝶 ◎ 朱成玉 沙漠上,生长着一棵孤零零的巨大的仙人掌,他有超强的抗旱能力,他是沙漠上少见的几种植物之一.他是沙漠里的英雄,有着威武不屈的品质,在残酷的环境里,倒也活得逍 ...

  • 朱成玉 | 日子里的一滴水

    诵读者:郭学广 日子里的一滴水   ◎ 朱成玉     妻子养了几盆花,出门前交代我,记得给它们浇水.我给忘得一干二净,一周后妻子回来,看见花盆里的土都干得冒烟了,气得和我咆哮起来.我为自己辩护:&q ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第184期)云天高高 链接着 我长长的目光

    近朱成玉看图写诗 01  围场 远山 风华正茂时 黑客守夜 一点幺红 远遁花贩赌场 深闺修道 慧根清静 窗纸上的白狐 喜欢听 薄情郎讲述 土墙外面 脸红的故事 02  多余 在路上 盛开 最高规格的安 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第186期)我揣着月亮不动声色地等,等你山色披衣一程一程归来。

    近朱成玉 看图写诗 壹 默 ◎伊朵 有这么一个时刻,我只想在你对面 我们不说话. 沉默折射出相同的简单,或是复杂 但都无妨 我依然能在你的眸子里,看到一小块春天.尽管 夜那么黑.我还看到玲珑心思牵手文 ...

  • 朱成玉 | 歌者为王

    诵读者:崔明月 歌者为王 ◎ 朱成玉 初到雾灵山,就被铺天盖地的知了的鸣叫给罩住了. 雾灵山的知了是如此好客,迎宾曲唱得欢天喜地!它们是夏王的小喽啰,为这个热浪翻滚的夏天鼓噪呐喊,着实卖力得很! 法布 ...

  • 【近朱成玉 看图写诗】(第187期)放下,是余生最好的榜样

    来这里,朱雀台在等你! 时光 ◎在水一方 敲下的钟摆,晃了又晃 一天一天,滴滴答答 伴着风去了远方 挪动的脚步 在柴米油盐中,迈开一步一步 烹制出人世间百味 绕过的曾经 蹦蹦跳跳,把鬓角瞬间花白 日出 ...