朱成玉 | 念旧的菩萨

念旧的菩萨

◎ 朱成玉

我是一个怀旧的人。许多旧物都不舍得扔，以至于搬家的时候，光是那些旧物，就浪费了不少人力。比如满满几大箱的旧书，我无比珍视，按理说，那些书都看过好多遍了，留着似也无用，可我总是迷恋那上面的味道，有些发黄的书页，被旧时光的风吹着，书里面夹着的一片叶子，或者一张小纸条，都向我传递着某些日子里的小情节。

旧，像我乡下的穷亲戚，不常走动，可是它在那里，镀着岁月的银光。

万物速朽，唯有往事最为保鲜。在往事里，可以让大红的灯笼久经不息地挂着，可以让一扇窗子，永远向北敞开，可以不受打扰地，埋头数你的星星，忘却白日喧嚣。

我们总是习惯怀念过去的日子，无论当时是否欢喜！比方我在敬老院见到的这位老者，已经八十多岁了，业已枯萎的人，回忆起过往来却是精神抖擞。

他跟我说：“集体的那儿会，人们穷，我这一窝八口的，吃不上穿不上的，也是逼的，就得干点儿偷机倒把的事。从咱们家到桦南有二百来里地吧？帮黑天时在家走，还得背上二三十斤的小米，第二天天一亮就得到地方。然后偷着换一些粮票、布票和钱。找个没人的地方休息一天，晚上再返回来。就这么一遭，回到家来，这二三十斤小米就当五六十斤用。”

他一边说，一边表现出很自豪的样子。本来是一件极其艰辛的事，却在他的老年记忆中如此的鲜活和光荣，俨然英雄一般。

我想起大哥来。50多岁了，赶放着上百只羊，日子乏善可陈，唯有靠着记忆里的那点光鲜来装点门面。每次喝酒，他都必然要去回忆里捞几段往事做下酒菜的。几乎每次必提的一件事是——年轻的时候，他好勇斗狠，喜欢抱打不平。有一次二哥放学的时候被人欺负，回家哭了鼻子，大哥二话没说，跑去学校边蹲坑，以一敌十，把欺负二哥的小混混们暴揍一顿。

而父亲的记忆更多的是他的车床，他在车床前一站就是半辈子，一天和一年没什么两样，一年和十年也并无区别，有时候我问他，这一生有啥值得回忆的，父亲咂了一口酒，仔细想了想说：“你妈生你那天，我在厂里戴了大红花，你说巧不巧！”

比起父亲的黑白照片，母亲的记忆还算斑斓了些。少女的芳心涌动、初为人母的喜极而泣，都是母亲津津乐道的往事，都说忆苦思甜，母亲很少念起过往的苦楚，以及伤害，她记得更牢固的，总是那些美好的事，比如儿女们的一颦一笑，苦中作乐的点点滴滴......而苦，已然被她庞大的内心消化殆尽，尸骨无存。

以前总是喜欢收集各种东西，车票、电影票、门票，还有很多承载太多回忆的小物件。往事只是旧了，没有丢失。现在，喜欢在某个下午的阳光里，盘腿坐在地上，翻看从前的照片，一张张，一件件的回忆，五年、十年、二十年……时光呼啸着倒退，且悲且喜。

我见过因为手机内存不足，把和前男友的聊天记录打印成册，然后每天晚上哭着看了一遍又一遍的傻姑娘。她大概是那种太过用力爱一个人而忘了爱其他人，甚至爱自己的人吧。其实我们都知道的，有些人是等不回来的，有些感情也不会因为你念旧就重来的。往事本该如烟，而这女孩频繁地念旧，一如流民怀揣细软，慌不择路地在午夜狂奔。

有个唯美的句子说，念旧的人就像一个拾荒者，不动声色，却满心澎湃。

亲爱的姑娘，你在旧事的汪洋里游，冒着溺水的危险。等某一天，你不再对着那些过往哭泣，你就上了岸。你不是鱼，你早该到岸上来。念旧，而非沉溺于旧。

旧，可以灰着脸，可以神情暗淡，可以卷起毛边，但它的脊梁始终都在。就像此刻我手中的笔，它陪伴了我几十年，有了电脑之后，它被长久地搁置。它是老旧的，可是它的风骨犹在，我与它的爱恋，历久弥新。

眼前的这些字，就是用这支笔写下来的。用惯了键盘敲字，重新拿起笔，它是轻盈的。我不知道用很久以前的笔写下的字，是不是也会有了旧时光的味道，那自是令我欣喜的。

其实，念旧的人更像菩萨，一如我的母亲，庞大的内心里住着慈悲，今朝和往昔，一切安好和磨难，总能平和相处，融于一体。菩萨用她的胸怀，磨砺着岁月的珍珠，心中有爱，世间万物皆有光亮。