选自《青海湖》2020年第1期、《西部》2020年第4期△
70后，青海互助县人。著有散文集《金色河谷》《西风消息》《丙申年》等。曾获百花文学奖、青海文学奖、青海省政府文学艺术奖等。现居青海西宁。棕背黑头鸫在我面前的草地上觅食，慢条斯理。走姿依旧是那种俯首向前小趋几步，然后猛然抬头站住，似乎有什么事让它惊愕。能有什么事呢，我每次见鸟，都蹑手蹑脚，大气不敢出——每次都是鸟们先将我吓住。在后来的时日，每当回忆，那个黄昏竟是那样迷人：夕阳落在山巅，溪水潺湲，青稞抽穗，小云雀在那里高高低低地叫，峨眉蔷薇开出最后一朵花，树荫里，纵纹腹小鸮正在表演杂技。一些鸟是峨冠博带的古人，一些鸟是特立独行的现代派，一些鸟只愿成为这世间的隐逸者，惧负素志，策杖来归。白眉林鸲就是那归来者。
——摘自《飞鸟相与还》
文 | 李万华
无名小河自东向西蜿蜒，发出哗哗声响，河水不算清洌，可能上游地区才落了场雨。河流自然来源于不远处的祁连山脉，那山我已经熟悉，曾数次登临。海拔高，云雾便始终在那里缭绕，即便六月天，山顶也积雪覆盖。河水冰冷，这一点听声音便会感知。河两岸，是并不茂密的青杨林。太阳此时已经偏西，空中云朵大块相连，这使洒进林中的光线并不均匀，明明暗暗，林中草色因此深深浅浅。草地上盛开的，都是趴下去才能看清的小花。狭萼粉报春，以前我曾将它称呼为“散布报春”，多么马虎的错误。肉果草，名字没有任何诗意，看上去与肉也没关系，幸亏花朵没有一只蜜蜂大，如果花朵大如牡丹，那花瓣上浓郁的深紫会让人窒息。委陵菜的细茎伸出来，探手探脚，跑到远处又着地发芽。马先蒿红黄两色齐备，这自然是不同品种所致。少花米口袋，小时候吃过它的根，但一直习惯叫它“少米花口袋”。龙胆贴着地面，淡蓝色花朵仿佛梦幻。金露梅、防风、马蔺、秦艽，一一可见，很奇怪最熟悉的甘青老鹤草没有踪迹，若在以前，甘青老鹤草是绝不能采摘的花，因为谁都知道它叫“打烂碗花”……小花们兴致勃勃，仿佛在庆祝儿童节。这是青藏高原的春天，尽管在节气上已是小满之后。鸟儿们飞来飞去。当然，我才不会说鸟儿们在参加集会，百鸟朝凤，不。环颈雉依旧在灌丛昂起脖颈逡巡，成双成对，我连靠近的意思都没有，只仔细看了看，它们便呼啦啦飞去，誓死不碰面。一反常态，灰斑鸠双双低飞而过。灰斑鸠还是在傍晚的青杨林啼叫为好，缱绻绵缈，《诗经》的味道，布谷再应和一两声，一叫一回肠一断，更愁人。麻雀雏儿还是耷拉着翅膀，跟在妈妈身后叫，都跟妈妈一个模样了，还不知道自立。银喉长尾山雀的雏儿们枝头排排坐，起先我以为那是一串旧年的果子，但青杨是不结果的树。用望远镜一看，它们挤在一起，胸前一律淡粉，仿佛围着小汗巾，它们的妈妈，正在枝头为它们找寻食物。好季节到底不一样，都在嬉戏，在玩闹，在轻松随意地生长。棕背黑头鸫胆子大，根本不像它的同类赤颈鸫。赤颈鸫是那种你一仰头它就飞去的鸟，好像它的神经与人相连。棕背黑头鸫在我面前的草地上觅食，慢条斯理。走姿依旧是那种俯首向前小趋几步，然后猛然抬头站住，似乎有什么事让它惊愕。能有什么事呢，我每次见鸟，都蹑手蹑脚，大气不敢出——每次都是鸟们先将我吓住。而林中，草色青青，流水潺潺。此时正适宜躺在草地上，眼睛追随一朵流云，嘴角衔一枚草茎，一朵白色的草莓花最好，年轻时候那样，然而不行。两只鸟在你面前来来去去，仿佛你是它们的客人，你必得优雅一些，正襟危坐不必要，但一定要表现出某种知书达理。于是在一块裸露的石头上坐下，尽管黑蚂蚁自脚边跑过，还有一种细如线头的黑蜈蚣。普天下都相似的雌鸟，不是灰就是棕的雌鸟，色调总是雨天般暗淡的雌鸟，美了容也看不出效果的雌鸟，我眼前的棕背黑头鸫雌鸟，依旧没跳出大自然限定的这个圈。好在它的神情个头与雄鸟差不多，如果忽略掉它们羽毛的色彩，你便判断不出谁雌谁雄，这可不像人类。雄鸟就不一样，雄鸟都是染缸里浸过的，是涂脂抹粉的，是诸种油彩一起上身的，它头颈尾翼的黑是夜晚的黑，腹部的栗色仿佛着了火，至于背部的灰黄，还是忽略的好——似一块灼烧后留下的疤——然而雄鸟一无所知地背着它。它俩相隔不远，始终保持一定距离，小跑，立定，抬头，再小跑，立定，再抬头，偶尔向着远方谛听。我已经知道，眼前的两只鸟是进了全球濒危鸟类目录的，珍稀而罕见。可此时它们明明在这样普通的一条河谷里，普通到连青杨树都是后来栽植的，游人开了车就能来此处撒野。而村庄就在不远处，柏油路穿村而过，犬吠清晰可闻，人们咳嗽的声音都能传过来，猫时常跑来游荡，村里人甚至将林中草地开辟出几块来，种上了云杉和蚕豆。
此刻是如此美妙的黄昏。写下这句，忽然想起普利什文的《大自然的日历》。绝无模仿、绝无抄袭之意，此刻的黄昏，除去“美妙”二字，是真的再无其他词语更为传神。大自然虽然千疮百孔，但也有历久弥新的时刻，以及，从未被破坏的局部。现在，呈现在我眼前的这个黄昏，便是这样的局部，这样的时刻，不可复制，绝无仅有。纵纹腹小鸮蹲在青杨树枝上，不出声。树不大，没有沧桑面容，即便风过，树也静悄悄的，仿佛酣睡。树后面的黛色山脉横贯眼际，一直向东西方向延伸，直至远处。在远处，山峰化为龙化为云，皆有可能。山坡上植物的生长存有鲜明界限，高处是以头花杜鹃和陇蜀杜鹃为主的灌丛，绵密厚实。如果是早些时候，花开出来，淡紫与粉白，各自为阵，蔚为壮观。山坳黑黝黝的，是云杉林。云杉生长多年，松塔针叶铺地，毛虫来去，护林员说，林中有马鹿和麝，还有狼。马鹿和麝走过林子，姿态娴雅，狼总有些吓人。靠近山脚，是退耕还林的荒草地，悬钩子偶尔两三丛，东方草莓正挑出浆果。尽管有十几米远，我还是确定，那是一只纵纹腹小鸮无疑。那毛茸茸椭圆形一团，绝不会是一个粗糙鸟窝，也不可能是松鸦山鸡。有些鸟可以凭感觉辨识，就像有些人，看一眼便知是否良善。如若是其他的鸟，我坐在原地，用望远镜看看就已足够，但眼前的小鸮，必得一步一步靠近，必得将每一个细节都看清楚，不仅如此，还需让小鸮瞥见我，对我有些表情达意的反应才好。青春少年追星，也莫过如此。有感应一般，小鸮从远处就看见了我，表现得有些不屑，半闭着眼，傲娇，爱理不理。鸮族们最让人神魂颠倒的，就是那半睁半闭的眼睛，以及，睁一只眼闭一只眼的难得糊涂。毫无疑问，小鸮的眼睛依旧是两张光盘，黑色圆心，金色环绕，里面储存的，全是莫扎特那一代的古典。此时天地无风，云却在移动，太阳光自云层缝隙斜射而下，时明时暗。树叶肯定将影子抛到小鸮身上，可是一点都看不出。小鸮沙褐色的上体原本布满白色斑点，棕白色腹部又有些褐色纵纹，这样，便是在树叶的阴影中，感觉太阳光还是将斑点洒在它身上。仿佛太阳也是它的粉丝。拿捏不准距离的限度，近前几步，还是停下来。与山雀和耗子相比，我自然是庞然大物，小鸮虽然依旧傲娇，神情却有了变化。它将两条浅色平眉上扬，眉心紧皱，两眼圆睁，我明知那是警惕，但看上去，倒像一个小孩在扮唬人的鬼脸。过分了，我想。这世上有什么宝物要我捧在手心，除了它，不会有其他。小鸮仿佛懂我心思，接着便将那经典的扭头动作表演一番。小鸮头大、圆，头在身子上左右平移时，身体保持不动，看上去，像是新疆舞里的动脖子。鸮们扭头是一项技术活，能转动二百七十度，脖子里仿佛装了个转轴，有时候，它对你是侧目还是正眼你都不清楚。小鸮面前，我是正宗的花痴。毫无顾忌地，我将自己的欣喜表现出来，啧啧有声。猫科动物我都喜欢，雪豹行走高山，花猫酣睡沙发，老虎步出密林，猫头鹰的眼睛在夜晚闪啊闪……很遗憾，猫头鹰既不是猫科也不是鹰科，它另立门户，仿佛在取笑那个给它拿捏名称的人不过是个词穷的傻帽。然而它还是要离我而去。它起身，蹬起穿着毛裤的腿，翅膀一伸，起伏着，向坡下飞去。目送是如此无奈的事情，无能为力，无计可施。留恋如果是单方面的一厢情愿，尤其难以释然。然而在后来的时日，每当回忆，那个黄昏竟是那样迷人：夕阳落在山巅，溪水潺湲，青稞抽穗，小云雀在那里高高低低地叫，峨眉蔷薇开出最后一朵花，树荫里，纵纹腹小鸮正在表演杂技。
河乌绝不是“望洋兴叹”中的河伯，这点我在未见河乌之前就已肯定。既然它的名字中带“乌”，想必跟乌鸦差不多：浑身乌黑，嘴大而直。但是鸟类学家说，河乌是雀形目河乌科的鸟，与鸦科那属于鸣禽的乌鸦根本没有关系。科学的界定如此清晰霸气，不容逾越，然而民间还是叫它“小水老鸹”。民间的事情，就是如此无理而圆润。遇见那只小水老鸹时，正是中秋。高原的中秋，寒气已将山林浸透，草叶渐次枯去，桦树叶子也在变黄。原本青杨叶子也要黄去，色泽比桦树还要纯净，但是青杨们早已将枯萎成黑褐的叶子撒落一地，仿佛某种早衰的病症。专家出来解释，说这是因为青藏高原气候暖湿化，雨水增多，青杨无法适应，叶子尚未变黄便早早凋落，仿佛某人尚未白头便已撒手人寰，令人惋惜。好在桦树没有如此娇气，云杉和柏树同样没有撒娇，还有小檗，这使那些长满红桦白桦的高大山坡，树树秋色，红橙黄绿。两山之间的湍急水流，溪水来自有着冰雪的高山峡谷，它们汇集此处，成为一面清冷池水。水面清澈，映出两山倒影，波纹细碎。但是这一日阴云低垂，光线暗淡，池底即便有鱼有石，也无法影布石上，更见不到与游者相乐之景象。偶尔几个行人，撩水拍照，牦牛卧于池畔。环顾左右，再无其他，风自水面而来，凄神寒骨，不敢久留。待要返身，看到池水向下游跌落的宽大陡坎上，一只河乌正在戏水。说戏水当然不确切，河乌正在水中啄食，像每一只勤劳的小鸟那样。此刻它没有同伴，似乎也不需要同伴，激越奔流的溪水才是它的玩伴。它怎样从水流上游飞来，我并未看清，当我见它时，它已一头扑入水中，激起水花。因为隔着一段距离，我以为是一只小鸟失足落水，需要救援。于是向前疾走，稍稍靠近，却发现它正从水中探出身子，嘴里叼一些食物。它是一只矮胖的河乌，褐色身躯，羽毛整洁，脖子下面一块白斑如白色领结那般醒目。生活在高原，却很少见到河乌。河乌是一种对生活环境极其挑剔的小鸟，它只喜欢水流湍急、岩石嶙峋的溪水与瀑布。我的童年就在与此处一山之隔的地方度过，那里四面环山，清冷河水终年喧哗，春夏秋冬，我们也曾将许多时日浪掷河畔，但从没见过这种小鸟。那时见得最多的，始终是白鹡鸰和红尾鸲，之外便是乌鸦喜鹊和树麻雀。想来是村前那条大河水流舒缓，老成持重，河乌自然不屑一顾。那里也没有野鸭和鸿雁飞来，如果雨季洪水暴发，倒有大石自山巅滚落，横亘在河水中央。河乌在水面飞行，只会沿溪水流动的方向，当河流转弯，它绝不会从空中截取捷径，不知是何原因，有可能是一只固执的鸟，喜欢循规蹈矩。然而当它停驻在溪流边的岩石上休憩时，却绝不会有片刻安静。它的尾巴始终有节奏地翘起，仿佛鸫科的鸟儿那样，它的小脑袋也随节奏点来点去，腿会同样随着节奏弯曲下蹲，仿佛在跳某种摇摆舞。如果看得再清楚一些，它如豆的小眼睛一眨一眨闪出莹白光泽，让人想到“青白眼”，却绝对机灵活泼，与贬义的冷漠淡然没有关系。它的嘴巴纤细而直，很多时候，它更像个微微发福的男子，优雅，却又固守规则。活动在水面的鸟，不像生活在草地和树枝上的鸟那样警惕，因为它们明白，人无法向它们靠近。鸟在水中，感觉安全，因此可以全身心投入当下瞬息。如此，这个中秋，我在水边将它关注时，因为时间充足，我对它哪怕最细微的动作都可以做出分析，试图得到解答，不过这一切都是因为好奇，兼之喜欢。那只实际上并不像乌鸦的小水老鸹，在池水中走来走去，偶尔长时间潜水，跳跃时扑腾起水花，时间在它那里，同样舒缓而安全。它是一个务实于生活的人，油盐酱醋，上班放假，步步踏实。想起那些森林里的鸟，那些山路上一闪而过我未及看清面容的鸟，那些我一驻足便飞走的鸟，我原本良善之人，它们何必将我看成绿林大盗。
元月十日，午后，西风凛冽，我裹了厚棉袄，去河畔散步。遇到一位专门拍文须雀的摄影爱好者，他表示对其他鸟没有兴趣。当我追逐一只水鹨时，他问那是什么鸟，还再三申明不喜欢，嫌它不好看。哪种鸟好看，哪种鸟不好看？我想问一下，天冷，嫌麻烦，没开口。在我看来，每种鸟都好看，都萌，都有其他鸟不具有的精妙。水鹨的羽色与麻雀差不多，灰扑扑的，全身上下没一处亮丽，它的尾巴又如白鹡鸰那般神经质的上下抖动，它很少放声歌唱，只在滩涂沙渚上来去觅食，偶尔为领地和食物与同类争吵，像一个已被生活磨蚀的中年妇女。但是水鹨之外，天地间再找不出一只与水鹨完全相同的鸟，它是这世间独一无二的存在。那日天空阴沉，芦苇茎秆上的麻雀结成团队，忽而东忽而西，大厦将倾一般，不知何意。那位摄影爱好者东行西走，过一阵儿忽然指着芦苇丛让我看文须雀。等我凑近，除去芦苇摇曳，哪里还有鸟影。那一日便与文须雀失之交臂。至三月，再去河畔，见到栖息的渔鸥已经离去。已到安身立命的关键时刻，它们该去鱼群更为密集的地方，为子孙后代筹谋。河面只剩下绿头鸭和红头潜鸭。绿头鸭自然成双成对青梅竹马，红头潜鸭却寥落孑然，全是“荷叶生时春恨生”的哀愁。到底是春天了，这些季候的先知们终究按捺不住兴奋，水面上因此不时传出含义明确的嘎嘎声。有些绿头鸭摇摇晃晃比翼而起，绕芦苇丛飞一圈，又落到水面，大约是小夫妻旅行结婚。河岸边的树林中，大山雀的叫声已发生变化，不再是夏秋冬三季的吱吱声，现在它们将音调提高，音节增加，音韵袅娜婉转，该是说着“山无棱，江水为竭”之类的情话。攀树干的大斑啄木鸟也忙中偷闲，絮语不断。芦苇依旧是冬日模样，风硬，吹过时瑟瑟声直来直去。偶尔几茎苇秆挑一些荻花在风中抖动，更多的芦苇东倒西歪、彼此覆盖，水葱和东方香蒲凌乱不堪。沿芦苇丛前行，听到几声琴弦绷断似的声音，断定鸟儿就在附近，驻足凝神，却什么鸟都看不见。藏着掖着原不是鸟的本性，它们只是习惯了机警，但是现在，我看见许多鸟已经学会躲躲藏藏，仿佛它们的存在是一件见不得天日的事情。与芦苇拉开一些距离，用望远镜细细搜索，终于在水面纵横的芦苇茎秆下见到十几只文须雀。看惯了麻雀、长尾山雀、山噪鹛、乌鸦、喜鹊之类浑身的庄严凝重，现在见到色彩这般清新悦目的小雀，瞬间神清气爽，仿佛脚下的这方土地，再不是山寒水瘦大地一片枯黄的青藏高原，而是周围一片莺声燕语的江南。天虽然冷，文须雀却其乐融融。这是一个群居的集体，或者是一个家族也未可知。正是午后休憩时分，大部分文须雀在芦苇茎上嬉闹，一派岁月不须回首的及时行乐样，一只雄雀却忙着洗澡。我见它两次下水，先洗胸部，再洗腹部和尾部。当它出浴，甩水珠、梳理羽毛时，可以见到尾部的一道黑羽异常醒目。它脸颊上的黑髭纹自眼部锥形下垂，仿佛一个花脸，这加深了时光的沧桑感：“宋王爷坐江山为君不正，谪贬俺雅志府为庶民……”然而它的眼神表明它涉世未深，也表明它并不会因为年龄而沉沦。那些雌鸟们自然不留胡须，尾部又没黑羽，浑身浅灰与淡黄，纯粹一枚枚小清新。翻遍记忆，与许多其他鸟一样，文须雀在记忆中也没有一席之地。没什么可奇怪的，文须雀原是古北界的鸟，青海应该常见，不过文须雀营巢须与芦苇有关，在芦苇丛中，或者靠近水面的芦苇下部。在那里，它们将自己隐藏起来，与大部分的世界隔绝开，偶尔在荻花和香蒲上玩杂技。芦苇不会随处生长，我常年生活的高寒山地，自然见不到文须雀。不肯随遇而安，鸟儿虽小，却有志气。“燕雀安知鸿鹄之志？”这一点，陈胜完全错了。民间将文须雀叫“龙凤鸟”，却不知其中原因。或许是因为文须雀始终雌雄相伴，龙凤呈祥？然而此时，眼前这些群居一处的文须雀，却与龙与凤都毫无关系，它们倒像古代穴居的先民，凡俗平实。傍晚时分，穿行山林，看见一只棕胸岩鹨碎步小跑于枯叶上，发出沙沙沙的声音，仿佛一缕风拂过枯叶。一只麻雀那样大的鸟会有多重？小时候抓过麻雀，却不记得它们有多重，大约比一个鸡蛋重不了多少。一些未曾飘落的枯叶在枝子上，风过时，同样发出沙沙的声音。人在山林，时刻想的是鸟，身边任何一点声音都会引起警觉。叶子在枝上一动，人便停下来，凝神静听。这种行为在别人看来，一定怪异。好在此时再无我这样的闲人，任何妄为都不引人注目。大多时候，这片林中发出轻微声音的，都是长尾山雀、大山雀、林莺和红尾鸲。不过在寒冷冬天，红尾鸲远走他乡，林子只让山雀驻守，还有啄木鸟。啄木鸟喜欢发出大动静，笃笃笃，很远就能知道它在忙什么。至于喜鹊的“喳喳”和灰喜鹊明知故问的“啊啊”，完全可以忽略。有乌鸦的日子跟没有乌鸦的日子不一样，这自然与乌鸦的黑没有多少关系。以前在小镇生活，秋冬两季，日暮时分，大群乌鸦聚在天空，黑色磨盘一般，反复旋转，然后慢慢移向远处山林。仰头看它们，尽管有某种天空下坠的压抑，但还是觉得它们有前行的路径，有突围的方向，不会困守一方。那时我大约也怀揣某种希望，希望未来不同于现在，然而那希求又没有具体形貌，说不出大概。现在离开小镇，见不到鸦群在天空暗云似地移动，希望却因此搁置下来，仿佛停摆的时针。停止有时是因为笃定，有时是因为未来如纸张铺开，字里行间，一览无余，走近或者远离，都不会有变化发生。白眉林鸲自然先以声音引起我注意。有点铃声大作的味道，似有大事发生，全体山林成员必得注意。我便坐在土坡上，仔细听。如果仔细辨别，还是能听出铃声里的轻松，以及一种未曾沾染尘埃的干净。铃声从高处下移，那是一排青杨树，后来声音停驻在树下一株水栒子上。水栒子没发芽，稀疏枝子一一可数。两只小鸟无处遁形，展开的幕布上一般，露出身影。两只雄鸟，背羽是我喜欢的青石蓝。青石蓝有更沉静的味道，不同于湖蓝和天空蓝。湖蓝有呼之欲出的随意，天空蓝只适宜出现在遥不可及的高空，青石蓝有未来之感，与历史无关。一只与历史无关的鸟，自然纯净，不黏滞。仿佛刚刚诞生，在东风中一睁眼，已是新芽破甲的春天。除却青石蓝的背羽，醒目的还有两条白色长眉。弯弯柳叶眉，快要描到后颈。眉毛有提升脸部的作用，让下坠的脸颊和眼角飞起，灵动脱俗。白眉林鸲深谙这一妆容，因此显得朝气蓬勃。现在是春天，两只白眉林鸲做着春天应该做的事。它们垂下翅膀，不停地颤动，尾巴轻弹，然后转圈。转的圈不多，两三圈而已，大概怕晕。六月份，麻雀的雏鸟出窝，跟妈妈来草地散步时，通常也是这副模样：耷拉翅膀，一边抖动翅膀，一边细声啼叫。麻雀雏绒羽蓬松，看上去比妈妈胖许多，我每次见到，都要多看一会儿，觉得亲切温暖，是久违的故园情境。眼前这两只白眉林鸲已经长大，无娇可撒，它俩是在向雌鸟展现魅力。搜寻附近树木，没看见一只雌鸟。或许雌鸟待嫁闺中，庭院深深，不愿露面。跟其他鸟一样，白眉林鸲的雌鸟衣着朴素，大地色系，仿佛造物主当初点染它的羽毛时便已叮嘱：只要孕育便好。雌鸟们因此稳重端庄，无须刻意装饰，只偶尔骄矜，保持王后风范。大约鸟们更好地保持了一些传统，这使它们的社会更加稳定。行走这片山林多时，四季景象已经熟悉，植物也认得十之八九，一些鸟出现，一些鸟消失，不再惊奇。去年那只戴菊惊鸿一瞥，再不见昔日身影。白腰拟蜡嘴雀也是。它们出现，然后离去，再无重逢的可能。但有些鸟不同，金翅雀、戴胜、红尾鸲、大杜鹃，我始终相信，不是今年，就是明年，它们还会出现，这与候鸟、留鸟的关系不大，不过是一种感觉。一些鸟是峨冠博带的古人，一些鸟是特立独行的现代派，一些鸟只愿成为这世间的隐逸者，惧负素志，策杖来归。白眉林鸲就是那归来者。
进入山林没走几步，便看见一枚大山雀的蛋，迷路的孩子般卧在浅草中。想里面或许有雏儿，仔细看时，却只是一枚空壳。显然不是从高处坠落，若那样，蛋壳肯定已经粉碎。眼前的蛋壳只破了一个不规则的小洞，里面空无一物。应该是某个小蟊贼偷了大山雀的蛋，啄开蛋壳，大吃一顿，扬长而去。原本应该有雏儿的，看着空空如也的蛋壳，怅惘一下，往前走，又见一枚，同样的结局。不知道是哪只粗心的大山雀，失了蛋还浑然不觉。网络上看到过一只蒙古沙鸻，奋不顾身，试图拦阻一辆拖拉机耕地。司机停下拖拉机去看，见蒙古沙鸻一心想保护的是自己的三枚蛋。太阳光强烈，沙地气温高达三十多度，小沙鸻便站在太阳照射的一面，用身体给鸟蛋遮阴。司机于是放一点瓶装水给小鸟，绕开三枚蛋，继续耕地。几天后，司机去看，小鸟已经出窝。司机对记者说，哪天说不定在水边就碰到它们。在这个暴力与温情并存的世界，这是一件让人愉悦的事。本是小暑前后，加之长时间降雨，山林草木拼了命往高处长，似乎每一片叶子都在发出声响。应季野花也不落后，草木樨、沙葱、决明子、天仙子、野茄子，它们绚丽、明艳，却又显得与喧嚣无关。牛蒡到底是慢性子，花苞鼓囊囊的，快撑破了，花还是藏在里面。一只老鼠躲在青杨树下的草丛中，瑟瑟发抖，不知什么大东西惊吓了它。仔细看，它玻璃球一样的眼睛正呈现出某种蓝灰色，它的身体也是蓝灰色。从没见过蓝灰色的老鼠，或许不是，不过是林间光线的问题。大斑啄木鸟的雏儿竟然在草丛中小老鼠一般乱窜，不可思议。它羽毛上的花纹尚未定型，仿佛一个有着开放性结尾的故事，长成戴胜或者长成啄木鸟，都无法确定。喜鹊雏儿也在地面上，修长的尾巴还没长出，现在拖着的，是一把写秃了的毛笔。许多鸟父母都在养儿育女，忙得无暇啁啾，褐柳莺却只在枝子上鸣唱。前几天来，看见它站在山路旁的一株槐树上，今天来，它还在槐树上，我便以为它是喜欢槐树的。槐树确实不一般，枝形秀美，叶子婆娑，开花季节，一树白花独自芬芳，不像青杨，叶子粗笨，树干魁梧，开出的花仿佛大毛虫。国槐是北方的树，但有南方气质。褐柳莺是北方的鸟，鸣唱起来却像南方的鸟。褐柳莺站在槐树上，就有些胡马依北风、越鸟巢南枝的味道。别人儿女成群，显然它不稀罕。它站在属于自己的高枝上，它的小尾巴是一把扇子，随着歌喉有节奏地打开闭合。尾巴随歌喉而动的，还有大杜鹃。大杜鹃唱歌时尾羽散开来，左右摇摆，我说过的，它唱歌时像一位穿着曳地长裙的女歌手。眼前的褐柳莺，则像弯下膝盖道万福的少女。褐柳莺长得普通，除却两道棕白色长眉纹，便是一只外形纤巧的褐色小鸟，黑眼珠，小嘴巴小腿。如果不曾亲自聆听它鸣唱，还以为它的叫声也不过是“吱吱”“啾啾”。然而它毕竟是一种柳莺，是鸟儿里的音乐家，即使随便吱一声，也暗合美学上的抑扬顿挫。蒲松龄《聊斋志异》写连锁给杨于畏弹琵琶：作“蕉窗零雨”之曲，酸人胸臆，杨不忍卒听，则为“晓苑莺声”之调，顿觉心怀畅适。站在槐树下，听褐柳莺鸣唱，确有心怀畅适之感。若琴论家来听，说不定会将褐柳莺的鸣唱归于“达则兼济天下的和乐之畅”。而林子深处的杜鹃和斑鸠，吟唱的主题，永远是乐道而不失其操的独善其身。
看野鸭在河流上空飞，便觉得吃力，很想自己也使出一份力来帮帮它们。显然它们自己也觉费劲，翅膀啪啪啪发出些声响，为了飞得快一些，头使劲往前面伸，双脚向后蹬。所以野鸭如果在飞，往往是未见其影，先闻其声。不过野鸭在开满荻花的秋水上面咋咋呼呼地飞，倒也有一份诗意，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，不仅仅如此，还有“万古江河鸟飞回”的萧然与旷远。戊戌年十一月初，在一座高山水库，我见到飞来越冬的赤麻鸭群，数量庞大，从远处看，如大片枯叶将近岸水面遮蔽。赤麻鸭有个更好听的名字——黄鸭，从名字判断，它既不像绿头鸭那样有绿色的大脑袋，也不像绿翅鸭那样有金属绿的翼镜，更不像针尾鸭那样拖着标杆似的长尾巴。它就是它，一身橙栗色羽毛的大型野鸭。夏季，雄鸟们还要在脖颈戴个黑色羽毛的领环，以示与众不同。说它是野鸭，还不如说它更像大雁，它像大雁那样嘎嘎鸣叫，像大雁那般迁徙，也如大雁那般飞行时将队伍排成某种形状。一则早先的消息，2007年至2008年，青海湖保护区管理局联合中科院动物研究所、计算机网络信息中心等科研单位对二十五只赤麻鸭进行GPS定位跟踪，结果发现这些开春后来到青海湖水域的赤麻鸭，冬季要回到孟加拉湾越冬。它们的迁徙路线是：自青海湖向南进入四川境内，再进入横断山脉三江并流区域，这时有些赤麻鸭会选择在此越冬，而继续向南的就会进入孟加拉国和缅甸境内，在那里，有些赤麻鸭会沿着伊洛瓦江、布拉马普特拉河流继续进入孟加拉湾。那是一些夏候鸟，春天来到，冬季离去。我所见的这些赤麻鸭，却是冬候鸟。一位在水库附近长期生活的男子说，这些黄鸭每年五月离去，十月底回来，整个冬季，即便水库被冰雪覆盖，它们也一直在冰面上生活。冬季的高原，即使没有雪，草木也已枯去，山寒水瘦，虫子遁形，数量如此庞大的赤麻鸭，不知以何果腹。鸟类的迁徙，并不像人类那样，追逐舒服与新鲜，而是因为食物的变化。鸟类始终是现实主义者，这种现实有时不近人情。看纪录片《鸟类的世界》，讲白骨顶鸡养育儿女：一对夫妇有时会一口气孵九只雏鸟，起先它们还有耐心，用食物诱导雏儿下水，捕食喂养它们，几天之后耐心失去，它们便会啄嗷嗷待哺的雏儿脑袋，进行惩罚，这种惩罚始终围绕一只，直到那只雏鸟不敢讨食以致饿死。以此类推，再惩罚另一只，最后，只剩下两三只雏鸟，然后将它们养大。在继承族群与基因面前，爱有时得退避三舍，食物始终重要。为了食物，飞越关山，不过寻常。依照习惯，我眼前的这群赤麻鸭，会在傍晚和清晨出去捕食。水面被冰封，不过水库四周有片湿地，有自远处奔流而来的小河，有农田和茂密山林，更远的村庄，它们自然不会涉足。早晚觅食，白天的大部分时间，它们便在冰面上颐养天年。此时，它们再不需要养育儿女，不需筑巢，不需绞尽脑汁博取异性关注，不需决斗。它们已经远离了生活中那段乱纷纷的紧张阶段，尽管以后这样的日子会继续来到，但眼下的时间只属于自己，它们可以将这段时间揉搓成大雪球抛来掷去，尽情嬉戏。
五月四日
湖上还能再开两星期的车，之后，冰面会四处崩裂，每走一步都可能丢掉性命。鹅和鸭子会飞到这里，你会看到的，某个早晨，它们就那么出现了，从中国、泰国或者别的什么该死的天堂一样的地方突然降临。
五月二十一日
湖堤上，沙地里有斑斑点点的银莲花花簇。鸭子在开阔的地带里打闹，既渴望爱情，也渴求新鲜的流水。它们在南方度过了不少时日。当狗朝它们奔去时，便以哀婉的姿态纷纷起飞。人类最初模仿鸟类制造飞机，鸭子则模仿了早期的飞机。
这是来自西尔万·泰松《在西伯利亚森林中》中的两则日记。读这些记录，自然不能确定我所见到的这群赤麻鸭夏季就是在贝加尔湖上度过的，但它们肯定来自北方，俄罗斯的原野，或者蒙古草原。在那里，清风长驱直入，泰加林如同墨绿色绸布在起伏的大地上铺展。熊从冬眠中醒来，摇摇晃晃。草地上野花芬芳，胡蜂陶醉其间。水面上，这些赤麻鸭成双成对，“盛装滑过，微微颔首向其他夫妇致意”。如此周而复始。这应该就是赤麻鸭圆满的一生，没有残缺。如果有，那也只是来自外界某种秩序的混乱，以及某种精神领域的坍塌。
（有删节）
选自《西部》2020年第4期
原刊责编：孙伟
