朱成玉 | 风是父亲的苦难
风是父亲的苦难
◎ 朱成玉
起风了。我与风并无恩怨，只是，它的每一次到来，都会吹落我心头的泪水。我的泪水为父亲而流，我一生的泪水中，父亲，是最大的一颗。
风，对着一棵树推来搡去，像推搡一个人的命运。那棵树像父亲，看着瘦削，却苍劲有力，我们是他的儿女，一根根枝条，健康地成长，向着不同的方向。
记忆中，父亲从来都是不惧怕风的，再大的风都没阻挡过他回家。
起风了，炊烟醉了酒一般东倒西歪。邻居家的菜肴香味飘进来，父亲咂咂嘴，似乎就着这香味就可以下饭了。别人家的好味道可以刮进来，别人家的好日子却刮不进来，别人家的好味道只会让父亲碗里的咸菜更咸。
风总是围着父亲打转。忙着在父亲的脸上雕刻沧桑，忙着在父亲的手掌堆积老茧，忙着在父亲的头发里掩埋霜花……父亲无法阻挡那风，我们也没有办法。那么肆无忌惮的风，就像刻意蹂躏父亲的命运，但是父亲始终挺立着，尽管背已微驼。
风像鞭子，抽打着父亲这个陀螺，一生都无法停止劳作。因为决策失误，我和哥哥一起经营的公司倒闭，还欠下很多债务。退休在家的父亲不得不重新披挂上阵，开了一个汽车修理铺，要赚钱替我们还债。我们这些不争气的儿女，不仅没能让父母过上衣食无忧的好日子，还给他们添了沉重的负担。那日回老家，看到父亲顶着花白的头发，在修补一个个轮胎，充斥风中的是父亲的汗味和满身的油渍味道，呛出了我们的泪水。
我们劝父亲不要干了，他挣的钱对于我们的债务来说，无异于杯水车薪。可是父亲执拗得很，他说，欠下的就要还，还一点算一点，你们后背上扛着大山，我没办法替你们搬掉，就替你们卸几块石头吧。
就为了替我们卸几块石头，父亲把本该安享的晚年抛给了风。
后来，我们的公司在朋友的资助下重新运营了起来，所有的债务都还清了。只是，欠父亲的那份债，怕是一生都无法偿还的。
一个叫杨康的大学生诗人写过一首关于父亲的诗《我不喜欢有风的日子》，我很是喜欢：
“……风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥，风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里。这可恶的风，就这样白白吹走，父亲的半斤汗水……”
这诗句读来让人心酸。因为那诗中的父亲与我的父亲极为相似——为了一家老小，在风中挥汗如雨。
那是个当民工的父亲，在工地上辛苦劳作，吃不饱睡不好，恶劣的环境总是雪上添霜，就像顽皮的老鼠，在冬天的夜里啃碎了穷人唯一的棉衣。做儿子的，唯一的企盼，就是让风吹得轻一点，再轻一点，别让那水泥和白灰迷了父亲的眼；别让风吹凉了他碗里的白菜汤，因为馒头是冷硬的；别让风吹得脚手架晃动不停，因为父亲年龄大了，腿脚不再灵便，也经常会头晕；别让风把雨带来，那样工棚里就到处湿漉漉的，父亲的风湿病就会发作；别让风声大过了他口袋里那个破半导体的声响，因为他时刻关注着自己的儿子所在城市的消息，那里发生的每一次流感都会令他忐忑不安，那里发生的每一起事故都会令他胆战心惊……
这就是父亲，每日里挥洒的汗水不止半斤，我想我和杨康也有不一样的地方，我一方面不希望起风，另一个方面又想让风给父亲擦擦汗。
只是风啊，千万不要来得太急，请你慢点儿来，轻点儿吹，因为父亲越来越瘦弱，靠一柄拐杖活着，任何一场猛烈的风，都有可能让他趔趄，甚至摔倒。
父亲就像那柄拐杖，被我们握得越来越光滑，却令我们站得越来越稳。
父亲曾经不止一次对我们说，起风的时候，就想想家，回来看看吧。
一直不明白父亲为何如此说，现在我明白了，诗人杨康也明白了，他的诗句替我的心做了解答：
“我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难。我怕什么时候风一吹，就把我的父亲，从这个世界，吹到另一个世界。”
【号外】
这篇文章大家应该看过很多次了，今天之所以再一次推送，一来是为了标注原创标识，二来是今天父亲在电话里和我“道歉”，让我不自觉地落了泪。上周在父母家，因为父亲买了一瓶醋，过期了，我们想去找店家退换，父亲不让，怕我们和人家吵架，就把那瓶醋一把夺过来摔碎了。我气得直接回了家，好几天没给他打电话。
结果他打来电话，听到我爽朗地笑，他如释重负地说，“我还以为我儿子和我生气，要和我断绝父子关系了呢！”
老爸啊，你这都是啥想法啊！此刻，我的脑海中，是我小时候，他手里拿着一个蛋卷冰淇淋向我奔跑过来的样子，那是我吃过的冰淇淋中，最甜的一根。因为它有父亲的味道。
【点击回放】