在黄石疫区上班的女人
李玉梅对妹妹说，“今年的除夕是最冷清的。”便和妹妹一起拐进了一个新建的小区。自从老公家拆迁后，李玉梅就在附近的新还建楼买了一套新房。原先住的房子给了老人。由于新房子刚装修好，家里又有一个刚满四岁的儿子，便一直没搬进去。今天刚好除夕，为了守夜，她便让老公早早地带着孩子去新家住了。
李玉梅来到妹妹家吃完饭，回到家已是10点。自从搬到这里后，她们一家早就没有了守夜的习惯。老公不喜欢看电视，因为他每天早起，总是早早地就睡了。李玉梅靠在床上，拉开窗帘，看着窗外萧瑟的夜空，从未感觉如此孤寂。
早上回家给父母拜年，其实就是之前一直住的地方，昨晚只不过是为了给新房守夜。出小区的时候，李玉梅便看到几个保安带着口罩，在对来来往往的车流进行着登记和盘查。
天空飘着小雨，老公把衣服的帽子给套在了儿子头上。“不会我们这里也有了吧！”李玉梅一边想着，一边焦虑的看着周围冷清的街道小声说。
初一上午的时候，老人担心家里的粮食不够。李玉梅便和老公提着一个手推车，去了附近的超市，买了两袋米，两壶油，还有五斤面，和一些其他的东西。李玉梅心想，“这些应该够了吧，这个疫情哪有那么严重？”
下午睡了一觉，晚上还要上夜班。李玉梅醒来时已是下午四点，儿子和老公在书房玩，公公在看电视剧，婆婆在厨房里忙碌着。
2
没想到一夜的班下来，这里的疫情越来越严重了。年初三的时候，李玉梅就听说，有些同事的小区都发现有感染的人了，手机里的疫情感染、死亡人数，也越来越多了。
回家的路上，李玉梅发现新还建楼六号楼，居然拉着警戒线，周围站着几个白色防护服的人。在手机小区的群里，很早就弹出了一个消息，六号楼有两个小孩，疑视肺炎，已经送去了医院。李玉梅望着那栋被隔离的单元楼，鸡皮疙瘩起了一身。她不敢想象，如果儿子也被确证了，改怎么办。李玉梅在回家的路上，一边担心着儿子，一边想着上班的自己。
到家了，李玉梅取下口罩，拒绝了儿子的拥抱。连鞋子都不敢放进屋内，赶忙去了卫生间洗手。她把自己露在外面的皮肤，仔仔细细地洗了几遍。“传染给孩子，可不是闹着玩的。”李玉梅用清水搓着两只手，那两个可怜的孩子啊！
婆婆见她回家，赶忙把准备好的饺子丢到锅里。一家人都在等着她吃早饭，外面的街上几乎没人，宛如一座空城一般。你如果仔细看，还能看到玻璃里面的往外看的人们，多半都是小孩子。此刻，李玉梅就看见四岁的儿子，半跪在窗前的椅子上，望着江边的鱼肚白似的天空。
李玉梅吃了一半，突然说，“这个厂，怎么还要人上班？”
老公说，“大型企业一般情况都不会停，除非……”
“那怎么办啊，我就怕传染给儿子了。”
“没事，你小心点就行。”
李玉梅说起了六号楼的事，老公淡淡地说道：“就算你辞职，也要等到一个月后。”
“领导也不会批啊。“
李玉梅突然停下了筷子说，“那我搬到公司里的宿舍吧！“她听同事说，公司的宿舍在黄思湾那个山洞口。为了儿子的安全，她想着让自己去那边住。老公却说：“不要去那边住，那边更不安全。手机里那一带，都有十多个人确诊了。“
“那怎么办？”
李玉梅一副手足无措的神情。妈妈开口了，“只要你注意安全，就不怕什么？没有过不去的坎。”
3
这几天，天气很好。李玉梅休息的时候，哪里也不能去。除了和小家伙一起玩会，其他的时间都是在电视机前度过的。
整整两周，小家伙从年三十到现在，就再也没有出去过。有时小孩子吵着要出去，李玉梅好说歹说，小家伙仰着头，拿着口罩说：“带上口罩，就可以。”李玉梅摇摇头，“不行，病毒很严重的。”
李玉梅望着儿子稚嫩的脸蛋，那模样有点像自己，更像老公。有的时候，睡觉的时候就会无端的想起，北医三院做试管的日子。
李玉梅和老公是家里安排相亲的，结婚后就随老公去了北京。整整四年都没有怀孕，大小医院的跑，说两人并没有什么问题，只是缘分没到。在自己30岁那年，居然怀孕了。当时去的是一家小医院，检查腹中的胎儿状况良好。有一天，她感觉自己腹中剧痛，便打电话给附近上班的老公。
“怎么了？”老公一边问，一边扶她出了小区，叫上一辆的士，去了附近的龙城医院。结果被医生告知，她流产了，但是子宫外还有一个。让他们赶紧去大医院。老公转身出了医院，拦了辆的士，去了北医三院，挂了急诊。李玉梅面无血色，一手摸着肚子，一手掩面而泣，“我的孩子！”
医生说要做手术，需要切除左侧的输卵管，本来四年都没有怀孕，这下一下子就少了一半的机会。老公想了想，就在手续单上签了字，比起媳妇的生命来说，这都不算什么？李玉梅在医院整整住了半个月，出院时，李玉梅对着老公说，“我们更难有孩子了。”
一年后，李玉梅的身体渐渐恢复。听人说，北医三院可以做试管婴儿，而且成功率还是在国内非常高的。她想着，“自己和老公都三十好几的人了，一个家没有孩子怎么叫个家呢？”
整整两年的折腾。当李玉梅独自一人坐着第一班620路公交车赶过来是，看到从北医三院生殖中心经闭的门前，早已排成的两条队伍，听一些姐妹说，有些人都是凌晨一两点就开始排队的。
直到一年半后，李玉梅才顺利怀上孩子。
4
每天老公为了强调疫情的严重，都会在八九点左右，给老人读一些疫情感染和死亡的人数，好让老人在家老老实实呆着，不能总是想着跑去菜地种田。
可是有的时候，依然没有用。只要李玉梅在家休息，老人们就会步行去很远的田地里种菜。老人总是说，“疫情过去了，我们总要生活。”李玉梅不知道如何反驳，老人年纪大了还依旧种菜，还不是为了我们一小家人。没到这个时候，她都不自觉地叹气，“这要是传染给孩子了，该怎么办啊？”
关于六号楼的消息终于出来了，两个小孩回来了，就是一般的肺炎。不仅小区放心了，周围的人们仿佛解除了危险通知一般，提到嗓子里的心终于落了一截。
初五的时候，小区到处疯传有人确诊的消息。李玉梅回家的时候，也说看见附近路边的一家不锈钢门店外贴着单子，上面写着有人确证了。在第二天社区防疫公众号里，就公布了出来，道仕袱一人。我们都知道了身边疫情的存在。连同一起交往过的人，也全部都被隔离了起来。这个是官方公布出来的人，随之而起的谣言，在年纪大的人口耳相传。
每次公公、婆婆回来的时候，都会说一些路上听到的小道消息。哪一栋楼有人被抬走了，哪一栋楼又有人去医院了……说的人心惶惶。李玉梅更加感觉恐怖了。可是老公却说，“那些都是怀疑感染的人，并没有确诊。官方都是有数据的，何必自己吓自己。”
“说的对”，李玉梅想了想。
为了严格控制疫情，厂里给每位员工办了通行证，上班的进场前除了之前的刷脸，现在都要每位员工量体温，上下班两次，班中两次，每天一共四次。就算是这样，李玉梅还是听说有远处的同事坐厂车回家时，给隔离了。元宵的前一天，那一整个班组就再也没有来上班了。
2月8日，元宵节，李玉梅下了班，见路旁的一家超市半掩着门，她便和妹妹一起进去买汤圆。听人说，整座城市的汤圆都被人抢光了。可是在这个小卖部的冰柜了，却发现了很多。老板无奈地说，“都不敢开门啊，怕被查。”姐妹两个各自买了两百多的东西，只有平常的一半，要知道现在什么东西都在涨价。见她们离开，老板随即关上了门，上楼去了。
中午吃饭的时候，群里传来消息，那个做不锈钢生意的人，死了。李玉梅感到后背发凉，这个是政府发布的离她们最近的一列肺炎死亡。看着手机里的疫情数据，每天不断有新的感染、死亡人数的增加，滚烫的汤圆在嘴里发寒，她心里想：“这个年怎么过的这样？”
晚上吃完饭，儿子吵着要玩烟花，那是年前回娘家买的。李玉梅从书房里拿的时候，还有一袋子，几乎没怎么放。给儿子带上平时舍不得用的N95，自己和老公带上一次性的口罩，一起在家门口放起烟花来。都是些些小的烟花，有在地上旋转的，有一跃而起，有的扔到地上就能响的,更多的是手拿着到处晃的。
此时，李玉梅想起了婆婆的一句话，“国家其实就和家庭一样，一个人有难，其他的兄弟姐妹都会来帮忙的。”
李玉梅看着儿子涨红的小脸，在火花的映照中，小孩子那种又爱又怕的神情，在小而灿烂的烟火中分外耀眼……
“我们这个家一定会好好的，我们的大家也一定会好好的。”李玉梅正想着，旁边的新还建楼，突然冲出一朵巨大的烟火，伴随着巨响，散落的烟火照亮了天际，儿子喊着“妈妈，妈妈”，扑倒了怀里。