【207】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛赵桂荣作品

我的母亲

赵桂荣（湖北）

听母亲偶尔说了一次，母亲1935年出生在一个富裕的地主家庭，家里有两个哥哥众星捧月般地疼爱她这个最小的妹妹。长大了，她却嫁了个相对贫穷的父亲，就因为当时父亲是当兵的。我问母亲:“图父亲哪一点嫁给他?”母亲说:当兵的受人敬重。

在我最模糊的记忆里，母亲总是一个人在一大片红薯地里劳作:弯腰拔连片的筋筋相连的红薯藤，在秋风中坐在有刀片的长条凳子上使劲地镲红薯干，将镲好的红薯干就地分摊在地里晾晒；天色昏黑，暮色茫茫，母亲拿着大蛇皮袋子捡拾白茫茫一片的红薯干，红薯干被风吹的干硬硬的，母亲一袋袋地背回家给我们熬红薯茶喝。所谓的红薯茶其实就是一大锅的水加上几片干硬硬的红薯干煮水，味道淡淡的香甜，当稀饭就窝窝头吃。

20世纪70年代早起，父亲转业到了湖北十堰，母亲从此脱离了自给自足的种地养猪的农村生活，开始了城里人的打拼。

一家七口人的吃喝、学费仅靠父亲一个人微薄的工资远是不够的，母亲在家门口的工地上干零工——拎水泥，一楼一楼地随着搂层的砌高往上送。那时候大哥每逢放学空余，也到工地上筛沙子挣钱。那时候，才上三、二、一年级的小哥、我和小妹也一起给工地卸砖，将砖头七块一搬五块一搬地从大车上搬下，一堆堆地码起来，一块砖一块砖地挣钱交于母亲。

一到星期天，母亲便率领全家到家周围的山上捡松果、耙松毛当柴烧。前前后后的山都被我们翻过了，越往山的深处，松毛、松果才多起来，近处的山是捡不到的，即使有也早都被人捡走了。光靠在地上捡拾是不行的，有时松果挂在高高的树上，够不着，只能用自制的长钩子钩拽下来，就是捡松毛也是需要用自制的耙子工具耙拢，用手围拢太耽误时间。翻山越岭了一下午，眼看天要黑了，我们也有了收获，就开始了打道回府。母亲和大哥背着满满的松果麻袋，瓷瓷实实的一麻袋干松毛，昂首挺胸大步向前，我们小的跟在后面玩玩打打，快快乐乐地回家。即使到现在，我对松果松毛仍有很深的感情。一见到地上的松果就想起了那段岁月，弯腰捡起一枚精致的松果，观赏松果里面鳞次栉比、排列有序蜂巢般的结构，欣赏松果紧致的爱心形状，拿在手上把玩半天，舍不得丢弃。这小小的松果，这细细的松针，引领着我一次又一次的对童年美好的会忆。它是我们家健康、齐心协力源泉。

在80年代，母亲和几个同一个单位的家庭妇女组建了小作坊工厂，制作大大小小的铁盆、撮箕、炉子、烟囱等生活用品。没有机床切割、挤压，完全凭借双手拿锤子、钳子在厚硬的铁皮上捶捶打打、剪剪切切。母亲握锤子钳子的双手满是老茧厚茧，至今可见。我亲眼看见他们四个妇女俩前俩后地推着满载着铁制品的木板车，步行五六站推销他们的产品。现在我家里还保存着当年母亲制作的不生锈、不漏水、笨重的白铁皮盆子和精巧别致的白铁皮撮箕，那是当年我结婚作为一部分嫁妆母亲送给我的。

在80年代中末期，我在寄宿制学校念高中和大学。母亲唯恐我饿肚子，每当离家之际，母亲变点起锅灶，挖面粉放锅里不停地翻炒，给我准备一大罐子的加糖的炒面。饿的时候，挖上两勺，加上开水调匀，那香喷喷的味道扑面而来，吃起来细腻柔软，香香甜甜，不亚于今天市场上出售的芝麻糊和奶粉。在当时，是没有听说有奶粉和芝麻糊这一类的东西的，这可能就是后来奶粉走入市场的启蒙吧。八十年代末期，我参加了工作，尽管是一月80元的工资，我也拿出50元交给母亲改善伙食。

90年代，母亲所在的小作坊工厂被机械化的车床所淘汰。母亲在家里也没有闲着，在家里忙着做拖鞋、做棉鞋。家里五个孩子都先后成家立业，七个人的家庭此时扩大成17人的大家庭。母亲做拖鞋棉鞋，不偏不倚，不管是大人孩子，每人都有同样数量的拖鞋和棉鞋。现在二十一世纪二十年代了，天气渐凉，我拿出母亲当年缝制的拖鞋，依旧那么厚实温暖。

岁月悠悠，我们五个孩子成长成五个家长，而母亲虽然皱纹渐多，老年斑渐起，但身体还是硬朗。我几次请她到我家居住，她不答应，要陪经济条件较差的儿子生活:儿子上班辛苦，中午给儿子做饭，儿子可以回家吃现成饭。晚上儿子下班晚，母亲在家等着儿子回家。孙子谈两个女朋友都因没有婚房而告吹，母亲急在心头。当单位有买房子的机会时，她不管家人反对，也不管有没有钱就毫不犹豫地报名购买。老妈拿出了她仅有的6万块钱，又召集全家开会，集资筹钱买房。终于给孙子买上了可以结婚的房子。

在21世纪10年代末期，嫂子得了急性脑溢血。母亲最早发现不对劲，赶紧给上早班的哥哥和附近的侄儿打电话。送到医院，检查是脑溢血。我得到消息，赶到医院。母亲仍坐在抢救室门口，非常平静。我安慰母亲，把她接到我家，让她吃好睡好，不要操心。吃饭时，母亲突然说:“我要回去，我要给小苗借钱。”小苗是我嫂子的乳名。老妈和我们都知道，脑溢血是耗钱的急病，不是五六千能解决的。老妈知道儿子一家三口的困难，她自己省吃俭用的钱都存银行取不出来，吃饭时还想着去借钱给儿媳妇看病。我和姑娘劝她不要着急，借钱不是她老太太的事，让她安心吃饭，安心睡觉。她睡了一觉起来，就催我带她到医院。我开车带她到医院看看情况，并带去了夜晚给侄儿陪床用的行军床，给侄儿转了2万元钱救急。

嫂子得重病抢救，哥哥侄儿在医院里看护，我让母亲到我家居住，老母亲坚决不去别地方居住，她一个人守在哥哥家里，要等着儿媳妇回家。我也好几次到医院探望，因为经常脱不开身，只好多次电话慰问，并在自己家里给她做点饭菜，烙点馅饼派家人给她带去。后来，嫂子因为药费到位及时，抢救及时，完全康复出院了，没有留下点滴的后遗症，这多亏了老妈的细心、果断。

雪落无痕悄然至，花落无奈世人怜。母亲用她坚韧的双肩、勤劳的双手化解我们家一个又一个的艰难困苦，支撑起了我们这个大家族的家。母亲老了，屡次拒绝我给她买新衣服，不同意我给她添置可视手表电话，我只能尽可能地去看望她，给她买点她吃得动的细腻柔软的水果、蛋糕、牛奶以及价格飞涨的新鲜肉、骨头，让她在吃的方面享受。

母亲，哥哥一家是您永久的牵挂，您是我心头永久的牵挂。

【作者简介】赵桂荣，从事语文基础教育三十余年，小学高级教师。