【261】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛简龙婷作品
我的父亲
简龙婷（北京）
小时候，我最讨厌的人就是父亲。
在我幼年朦胧的记忆里，家里总是剑拔弩张，气氛沉重。父亲脾气暴躁，而且年纪轻轻就身患顽疾，又治疗不当，身体状况极差，无法从事体力劳动，这就使他的脾气更坏了。他嘴里总没有什么好话，还经常向母亲挥舞他的拳头。而我的母亲，身材矮小孱弱，总是默默地伺候他，还得要忍受他的粗暴。终于有一天，或许是我的母亲再也忍受不了这样的日子了，她和我父亲离婚了。但是我的奶奶以及周围其他人都告诉我，是因为我母亲嫌弃我们家太穷，没有楼房。但不管怎样，她离开了。他们离婚公证那天，公证员问我要跟着谁，我没有回答，但我一直站在父亲身边，我母亲拽我，我也不理。所以，我就自然而然跟着父亲了。
那年我才只有六岁，还不太明白这一行为的意义，以及不同的选择会给我的人生带来怎样的影响，所以我完全是遵循自己的内心。由于母亲常年外出打工，我与她感情并不深厚，而且在此之前，我就已经从许多人那里听说了她与别人的风言风语，所以对她心有抵触。但更重要的还是，年幼的我十分依赖我的奶奶。为了奶奶，我选择了同样感情疏远的父亲。
母亲离开后，我好多年都没有再见到她，只是偶尔听到只言片语，说到她离婚再嫁，日子同样过的不好，她新的丈夫也打她，还让她永远失去了再次成为母亲的资格。而我的父亲离婚后也很快外出打工了，他的身体依然很不好，多次回家治疗，数度病危。而在此期间，我和他不但没有培养起相依为命的深情厚谊来，反而产生了直接的冲突，矛盾日渐尖锐。
他每次回到家，总是两袖清风，一身病骨，满脸颓容。看谁都不顺眼，和爷爷奶奶说话时恶声恶气，对我更是恶语相向。我至今都记得一幅画面，他举着一根磨旧了的扁担，扬言说要打死我，我吓得躲到奶奶身后。我当时年幼怯懦，被吓得好几天放学不敢回家。但我不会像爷爷奶奶那样一昧的忍让他，明明他那么恶劣，还依然四处筹钱，带他求医问药。我虽不敢和他正面顶撞，但我会用冷漠嘲讽又充满仇恨的目光瞪视他，在心里告诉自己要忍耐，总有一天能够反抗他的暴虐。
记得那几年，爷爷外出打工，奶奶常常带着父亲外出看病，一去就是好几天，而我则被托付给邻居照看。我和邻居家的孩子们凑在一起玩耍时，他们也常谈起我的父亲。他们都很怕他，认为他面相凶恶。而且他身量颇高，但骨瘦如柴，走路时双手向外分的很开，很有老子天下第一的架势，这姿势十分怪异可笑。而他们就喜欢模仿他这样子，逗得大家哄笑不止。每当这时候，我总是沉默，心里说不出是什么感觉。但我渐渐讨厌被寄放到他们家里，所以后来我就学会了撬开家里的锁，躲回自己家里。
这样折腾了许多年，幸亏奶奶一直没有放弃，他的病情渐渐稳定下来，每天吃药就能控制住了，否则恐怕真要像他自己说的，坟头的草都几尺深了。不久，他又外出打工了，每年只有过年才会回家。也许真有距离产生美这回事吧，在他离开的日子里，我们之间的矛盾渐渐淡化，亲情开始占据主导地位。我的家乡地处偏远，那时电话还不普及，我们每年也只有寥寥几次通电话的机会。有时过年前，他会打电话回家，问我想不想他，我通常会迟疑一阵子，感觉心里有一股热流涌动，但喉头的话怎么也说不出来，等过了一会儿，平静下来，干巴巴地回他一句：你回来吧。也有时候，他告诉我们说今年不回来了，人太多，车费贵，过年期间给人看守工地还能多挣些钱。但最后临近年关，他又总会改变主意，说一年到头十分想念我和奶奶，还是决定回家过年。
我的奶奶对他总是抱有殷切的期盼和真挚的热情，但年复一年，我却不再如她一般了。因为我渐渐明白我们之间陷入了一个魔咒。本来一年的分离足以让我忘记他的坏脾气，从而也隐隐地期待着他的归来，但每一次，无论时间长短，我们一定是不欢而散。这是一个怪圈，年年如此。他刚回来那几天，久别重逢的喜悦让我们的关系尤为融洽。但渐渐的，激动的心情平复，尤其是在年后，他即将离开前的那几天，总有这样那样的原因使他对我的奶奶产生强烈的不满，从而爆发激烈的争吵。但是，每一次都是他单方面的指责甚至责骂我的奶奶，而我的奶奶起初会争辩几句，但是实在没有他嗓门儿大，也学不会他无情无义的样子，也就不再多说，只是默默地流泪，然后整晚整晚难以入眠。我的奶奶会忍，但年轻气盛的我不会，自幼与奶奶相依为命，我见不得任何人让她受委屈。每次看到奶奶忍气吞声，我心里的怒火就会熊熊燃烧，烧得我理智全无，冲下楼去对他破口大骂，用更嚣张得气焰，更冷酷的话语去压制他，让他不能再伤害我的奶奶。然后家里就产生了两个阵营，我坚定地维护我的奶奶，他则对我们横眉怒目。然后他就结束了今年的回家之旅，带着满腔怒火独自一人登上了远去的列车。等过了一段时间，他就会若无其事地打电话回来，而奶奶也就真当什么都没有发生过，对他热情依旧，如此循环往复。
有一年过年，那时我还在上初中，父亲再次找到奶奶吵架，还摔烂了奶奶的手机，因为那是他出钱买的，他有权利摔。奶奶一言不发，我却怒火中烧，一把抽出自己的手机狠狠摔到地上，说：“这也是你买的，一起摔了吧，我们不稀罕。”他生气极了，猛得把自己的手机也摔到地上，摔得零件四射，朝我恶狠狠地说：“你不稀罕，那你也不稀罕我拿钱给你读书吧，好啊，明年开始，你不用去读书了，我也不会再拿钱了，简直都是喂了狗。”其实当时我心里害怕极了，害怕不能读书，但我的骄傲不允许我低头，所以我向他大吼：“滚，谁要你回来了，你一回来，我们全家都不痛快，”借此来表达我的愤怒，也掩饰我的不安。
后来好几天，我都没有理他，无论心里怎样紧张害怕，我都没有低头。他走的那天早上，没有人去送他，他来敲我的房门，我也没有开。他就站在门外，我听见他叹了口气，说：“婷婷，爸爸要走了，你在家里要好好照顾自己，要好好读书。爷爷奶奶年纪大了，你有时候也应该帮着他们做些家务活，别让他们太劳累。”说完，他似乎站了好一会才离去。他走后，我打开房门，看见门外有一个盒子，里面是一部新手机。我的眼眶突然就湿润了。我跑到天楼上去，看见他独自拎着一大包行李，走在初春泥泞的小路上。他还是那么消瘦，常年的病痛与辛苦的工作使他面色黑黄，脊背弯曲，三十多岁的年纪，满头却是掩不住的白发。我的泪水夺眶而出，声音哽咽。我不停地在心里拷问他：你为什么要这样，为什么要这样对奶奶呢？我们一家人好好的，不好吗？
初中毕业后，我有两个月长长的暑假，父亲让我去他那里玩。十五六岁的我对外面的世界充满了好奇，便答应了。我坐了一天一夜的大巴车到达了父亲务工的广东惠州。父亲从工地上赶来接我，骑着一辆破旧的摩托车，满身尘污和汗渍。他带着我在外面饱餐了一顿，然后我们回到了他租住的地方——一间平板房，外加一间狭窄的厨房和卫生间。因为我的到来，父亲想要在附近再租一间房给我住，但是我有些害怕，就和他一起挤了。当晚，父亲带着我到附近的菜市场买了菜，回家后又亲自给我做饭吃，我才发现父亲竟然有一手不下于奶奶的好厨艺。
第二天，父亲就照常工作了。每天早上五点多就出门了，早餐和午餐都在工地上吃，晚上七点多才会赶回来，做饭，洗澡，洗衣。于是我主动接过了做饭和洗衣的工作。没有父亲在的两顿饭我懒得做，都是随意应付了事。父亲没多久就发现了，声色俱厉地说了我几句，我们的关系又紧张了几天。后来，他就给了我几百块钱，让我自己出去吃。给他洗衣服是我最痛苦的事情了，衣服很脏，满是汗液，灰尘，经常还粘有已经坚硬了的水泥，把我的手硌得生疼。但是没过多久父亲就不让我洗了，说我洗不干净。
我只去过父亲的工地一次。那天，我不小心把门锁了，却忘记带钥匙，去找他拿。路很远，坐公交车足足花了两个小时。那里正在修建新的住宅区，每一栋楼都有四十多层，而我的父亲每天就工作在最高的那一层。接到我的电话，他很快下来了，一边掏钥匙，一边数落我：“怎么把钥匙锁家里了呢，这么热的天，跑到这里来，以后出门当心些。”他戴着黄色的安全帽，我看见一滴汗从他的额角滑落下来，滑过脸颊，划出一道清晰的痕迹；两只裤腿，一只高高的挽着，一直耷拉在鞋面上；破旧的胶鞋早已看不出原来的颜色，他的脚趾已经快把鞋面戳穿了。我接过钥匙，父亲就连忙赶回岗位上去，炎夏的热浪卷起他空荡荡的衣服，他的背脊已然弯曲，仿佛背负着沉重的大山，但看上去却是那样的坚韧，仿佛再多的重担也不会使它折断。我站在那里，费力地抬头仰望父亲的顶楼，那年夏天的太阳格外炽热，热得我后来的每一天，只一想起，便心里发烫，浑身冒汗。
高三那年，由于巨大的学习压力和长期的饮食不规律，我的身体一度很差，上课注意力无法集中，时常精力不济。但当时奶奶年事已高，病痛缠身，我便没有告诉她，就这样硬是挺过了高三的上半学期。那年过年时，我告诉了父亲。父亲沉思了一会，决定在家休息半年，到学校附近租房子照顾我。
那是我和父亲单独相处最久的一段时间。每天早上六点，他会送我到学校门口，然后回去准备一日三餐，每晚九点再到学校门口接我。我们依然常有矛盾，但已不会再像幼时那般，大吵大闹，只是冷战，不说话，各自做着自己的事情。有一天晚上，父亲在学校门口等了我近一个小时，才见我慢吞吞的出来。父亲终于抑制不住自己的火气，大骂了我几句，就气冲冲地回去了。我根本没有理他，慢悠悠地走回去，自顾自地洗漱完毕，就上床睡觉了。父亲只租了一间房，里面放了两张床。父亲回去后就在灶边忙活，不一会儿就端了一碗面到我床前，说：“吃了面再睡吧。”我用被子把头捂住，不愿理他。他又生气了，朝我大吼：“你还有气了，你看你多久才出来，所有人都走了，你在里面干什么呢，我煮的面都烂了！”他话音刚落，我就捂着头大哭起来，不停地哭。其实那天我的心情很不好，因为模考失利了，他的话让我一直以来的压力和委屈突然找到了宣泄的突破口，于是就不管不顾地哭了起来。父亲手足无措地站在我的床前，愣了许久，才慢慢开口：“你怎么了，别哭啊，你不想吃就算了。”他伸手想拉下我的被子，我死死攥着。“婷婷，你别这样哭，会生病的。”我根本不管他，只顾宣泄自己的情绪。不知过了多久，我哭着哭着就睡着了，也不知他在我床前站了多久。第二天一切如常。
那半年，我经常情绪不稳，喜怒不定。有一次，我也不知自己怎么回事，走出校门看见他在等我，却一点也不想说话，就径直回去了，一个招呼也没打，就好像没有看到他一样。他跟着我回来，什么也没说，默默地端菜，盛饭，又是几天冷战。其实当时我立刻就后悔了，不应该这样对他的，但却依然什么都没有做。后来，慢慢地，我们似乎都不约而同地有意识地去控制自己的脾气和糟糕的情绪，渐渐地，我们的关系进入了一个稳定而融洽的状态。
如今，我已经是一名大三的学生了，对生活的压力与激烈的社会竞争有了初步的体验。我的大学很好，身边的同学都是来自五湖四海的佼佼者，我时常感到自卑，感到自己配不上这个地方，迷惘彷徨，抑郁苦闷。每当负面情绪积压到顶点时，我都会偷偷找个地方哭一场，然后重振旗鼓。我和父亲每星期通一次电话，每次不过一两分钟，“吃饭了没有”，“你那边天气如何”，“要好好照顾自己”是我们仅有的话题。但我经常会想起父亲，想起他又高又瘦的身影隐没在漫天尘埃的工地里，然后就能获得无限的力量。我的父亲一生命途多舛。幼时家里穷，没读过什么书；年纪轻轻又得了病，丧失了劳动力，几度在鬼门关外徘徊；青年离异，唯一的女儿也并不贴心。但他依旧坚韧不拔，堂堂正正，脚踏实地生活着，辛辛苦苦挣的每一分钱，除了自己的生活必需外都给了我，还经常打电话说，要吃好一些，穿好一些，别让同学看轻你。我的父亲没有再婚，他说他清楚自己的经济实力，再找一个，通常对方也有子女，能给我的就少了。我父亲的一生，都是为了我。或许对于我母亲而言，他不是一个适合相伴终身的好丈夫；于我奶奶而言，他也不算一个能承欢膝下的好儿子；但于我而言，他是一个好的父亲。虽然他没有像我那些同学的父亲一样，时常给与子女学业和生活上的指导，他也没有他们那么有钱，有地位，有人脉，但是他却能倾尽一生，为我的成长和发展撑起一片自由的天空。尽管他从来不说，但我明白，他爱我，哪怕我不够优秀。我想，哪怕我的人生也终将默默无闻，我也应该向父亲一样，始终坚强乐观，踏踏实实地生活，找到属于自己的平凡的幸福，也还给父亲一个无忧的晚年。
父亲，在这个世界上，我们血脉相连，我其实也是爱您的！
【作者简介】简龙婷，女，四川达州人，现就读于北京中央财经大学外国语学院，是一名大三学生，性格沉稳内敛。热爱写作，热爱中外文化，立志将文学写作作为终生的事业，希望将古今中外丰富多彩的历史文化渗透于文学创作中。