炒什么菜

自从成为一介煮夫，我苦心钻研厨艺。二十余载春秋，横练出一身硬功夫。无论是炒蒸煮，还是切削炒，不说是样样精通，但可以说是拿的出手。

起初，我拿起菜刀的时候，还是个毛头小伙，迫于生计，自已开伙食。有一次，隔壁老王亲自考察我的厨艺，见我天赋异禀，心宽体胖，吃货基础良好；又见我炒菜有模有样，色香味皆有，只不过色是各色杂混，香是苦焦气，味是水淡味。一时间，坊间盛传我那煮的是猪食。我痛定思痛，想在厨师界活出个名堂来，遂拜师张太师，先练煎鸡蛋，再学煎豆腐，再是小炒辣椒肉。得遇此有缘人，厨艺日渐增进。在我那单人宿舍里，吧唧吧唧一顿后，坐在椅子上剔牙齿，午后的阳光一照，我再酣然入梦。那时候，我不要问谁谁，也没有人可以问，炒什么菜，都是填饱肚子。无所谓好吃，也无所谓难吃。

如今我都是靠这三门手艺，稳住煮夫名号。每天下班给妻子打电话，第一句话就是炒什么菜。想当初，支起小窝，我们住在筒子楼里，每天在走廊里生火，煮饭炒菜。小日子可不就在厨房里浓缩，我那厨艺猛涨。一位哲人说过，功夫是不会白费的。当两个人的小日子，已变成一桌麻将的快活日子。某月某日，中午，窗外艳阳高照，一丝风都没有。我端出一上午的作品，鱼是鱼，肉是肉。猪肉，牛肉，鸡肉一起凑热闹。不是什么大日子，就是我觉着能做汇报演出了。我搬起小板凳，看着她们三个人，吃肉的吃肉，喝饮料的喝饮料，就是没有人理解我一个厨师的心。妻子放下筷子，郑重表态，说，你，某男，肖猴，一直以来兢兢业业，诚诚恳恳，面朝大海静待花开。业务上肯钻研，能吃苦；性格倔强，无论是油溅面颊，还是刀入皮肉，你都能做出一顿顿可口的饭菜。你是位好厨师，请继续努力修为。

这话很是似曾相识。小时候，经常听到母亲在家里说这句——炒什么菜。只不过，在我童年的记忆里，她有时候叫父亲的真名，有时叫他的小名，有时叫他的歪名，然而，炒什么菜这句话又是永远不变的语调。父亲偶尔回答，他知道他回答也没有作用，勺子在她手里掌握，她想做什么菜就是什么菜。然而，问句炒什么菜，对于母亲，就像电脑程序。无论炒什么，怎么炒，口味如何，我们这些个吃货，都是献向一句——咸淡合适，好。

天赋异禀又如何，从小耳闻目染又怎样，一句炒什么菜，让人想起童年里无论做什么菜，都吃得津津有味；想起朋友们在客厅吃下咸得难以下咽的菜，数落着生活里的不如意；想起有些个日子里，菜刀划破皮肉，鲜肉喷涌而出。它是问候语，它是生活里解不开的结，它简单却又饱含深意。

炒什么菜，炒个卵子菜，这句又听不懂了吧。

图片来自微信公共图库

---