北京笔记:清河边的黄昏

梁东方

灿烂的黄昏在惊蛰这一天结尾的时候到来,优质天气给北京的下班时间抹上了异常明亮却也短暂的光芒。

立水桥下的清河,让这种明亮有了落脚点,落脚之后还发扬光大地反射到了人们的眼睛里,让人觉着辉煌。这种辉煌是自然赋予人的,让人由衷地有一种从冬天的束缚里挣脱出来的喜悦。

河边正有个年轻人在对着树枝上吊着的一个塑料瓶子打弹弓,从口袋里掏出来的都是专用的子弹。他这样苦练打弹弓的本领,或者仅仅是一种爱好吧,但愿没有其他的实用目的。不管是打鸟还是打汽车玻璃,那个时候的弹弓就都成了凶器。作为一种运动,仅仅就是打吊在树上的塑料瓶子,打得准的话,还是会有一种原始狩猎准备意义上的愉快吧。

不过,这个时间到河边来的人,孤独地散步的人,多是老人。年轻人还都在下班路上。老人来孩子家里住着,高楼大厦里的憋闷使他们不由自主地选择到处于交通和人流的夹缝里的河边来走一走,蹲一蹲,凝望凝望。

他们体谅孩子们的辛苦与不易,但同时也压抑着自己在这大城市里的不习惯和郁闷。他们的表情是落寞的,他们拼力培养出来的孩子,在首都站住脚的孩子,给他们争了光的孩子,所能给他们提供的生活的变化,他们既喜也忧。他们为原来不着边际的想象终于成为看得见摸得着的现实而欣慰,同时也为这种落实到现实里的狭促以及远离了自己熟悉的环境、熟悉的人而失落。

这种失落不是因为对孩子的能力的怀疑,只是对整个环境的全盘接受之下依然隐隐地存在的某种无奈。并且这样的无奈也仅仅是在这样离开人群、离开家人的时候的沉默里出现,即如现在这样,在黄昏的河边。

黄昏的河岸上的铁塔下,连续树立着四个铁路路牌式的厚重而浑身是土的水泥牌子:禁止线下吊车作业、禁止线下堆土堆物、禁止线下植树、禁止线下建筑……

在城市缝隙里的河道,成功地避开了错综复杂的铁路地铁公路和涵洞,人也就可以在这条河道边的小径上一直走下去,尽管很多地方似乎再也走不下去了,但是终究还是有可以侧身而过的地方。

有一处居然需要翻越没有护栏的高高的铁路地基,在跨越铁路的时候不由自主地会紧张地向两边无限延伸的铁轨上张望,自从很多年前铁路普遍都增设了护栏以后,这样的情形或者说是机会,还真是第一次遇到。

贴着墙根下到处都扔着垃圾的僻静小路,走过会议期间露天值班的帐篷。走到了羊坊水闸附近,路边上开始有了不足半米的人行道。对面来人就要有一方从这人行道上让开,否则迎面侧身也很难通过。这样的路只是一小段便有了显然是精心设计过的亲水平台,伸展到河面上的平台上可以回望河岸和桥梁。桥上的地铁一趟趟地开过去,车厢里开着灯驶过,像是镶嵌着一溜眼睛,和夕阳最后的余晖相伴,让寒凉一下就回到在河边的人身上。

因为河边几乎没有人,周三的这个时间里,没有闲人。偶尔有人置身于此,自己也会因为过分冷清而觉着自己好像脱离开了城市,是一个于世无用的闲人,有一种不是简单地因为气温降低而来的被抛弃感。

不过这也让人意识到,实际上大多数人的生活都在这样一成不变的格式里。什么时间在什么位置,大致是不会错的。很少有人会逸出生活的轨道。一切都按部就班,即便周末去公园里走一走,也依然是固定的生活格式的一部分。少有别人都到不了,只有你能达到的情形,少有个人格式的东西。这是一座大城市紧张的生活,将人格式化的必然结果。

所有的不自由都是为了自由做准备,但是当全部的时间都以不自由的形式存在着的时候,又有何自由可谈呢。最好的安慰,也就只剩下了诗和远方吧。

可是对我来说,这清河上的黄昏本身已经是诗和远方;它也一样会有生活在本地的人们未必会有时间、有兴趣看一眼的境遇。

(0)

相关推荐

  • 【鸟人说鸟事】 弹弓打鸟叫“非法狩猎”

    [鸟人说鸟事] 弹弓打鸟叫"非法狩猎" 鸟人说鸟事 树林子里看鸟,看到了一条大狗,又看到了一个大人(不是小孩). 狗挺听话,大人一喊,规规矩矩.狗主人喊住狗,亲昵狗,狗乖乖一声不吭 ...

  • 总有人在偷偷羡慕你

    蔡康永说过这样一句话:"我们所羡慕的别人的生活,只是我们所幻想的别人的生活." 我们总是仰望和羡慕着被人的幸福,却不知道,其实自己也被别人羡慕和仰望着. 研究生毕业的时候我已经26 ...

  • 孩子,我希望你努力读书,并不是为了将来要靠你

    每 天 陪 你, 一 路 前 行 点  击  上  方  蓝  字  关  注  多耳来信 早晨七点多,我还在迷糊中,没有彻底醒来. 放在客厅里的手机一直在响,我去看时有好几个人发来信息,其中有一个家 ...

  • 「走出去,我就可以活过来」

    这是属于我们的时间,就我和你. 不是每一座城市都叫大都市,只要你切身体会到什么叫迷失. 大都市给人的感觉就是,遇见一个人是极有可能的事情,错过一个人是分秒之间的得失. 已然记不起这是我第几次来武汉,但 ...

  • 永远都不会忘记,我曾经是个孩子——看电影《狗十三》有感

    永远都不会忘记,我曾经是个孩子——看电影《狗十三》有感

  • 卷耳 | 让我一直怀恨在心的人

    我知道我错误地估计了这几天的天气.我以为前天恐怕是今年冬天最冷的一天了,哪知道昨天更冷.我以为昨天就是今年冬天最冷的一天了,哪知道今天更更更冷. 这么冷的天气,让我想起小的时候.有人说现在的冬天和那时 ...

  • 北京笔记:清河的清

    梁东方 立水桥的清河竟然是如此清澈,这大大出乎人的意料.不得不承认,外省的广泛现实严重地限制了人们对于同在北方的北京的想象力.据说立水桥之得名就是因为最早在清河上修了一座木桥,但是水大给冲毁了.于是就 ...

  • 太仓笔记:河边的一片树丛

    梁东方 不同的地方有不同的风景,不同的地方有不同的人与自然相处的方式.江南的水乡格式是这一方水土上的典型形象,其在本地人看来也许熟视无睹的模样里有从北方的角度看到的异样中的兴致高昂.端详每一种植被,细 ...

  • 量步北京:莲花河边

    这或许只是一组普通的雕像,坐落在西客站东边暗涵出口处,应该就是莲花河在市内的起点了. 莲花河旧称洗马沟,据说是唐代的幽州城以及辽南京城西部的护城河,在金代更名为莲花河. 莲花河市内起点的两边是健步栈道 ...

  • 北京笔记:在天坛静静地坐着

    梁东方 在北京,有一个时间缝隙,我还是坐了地铁,义无反顾地直奔天坛. 在天坛静静地坐着的中午时光,这是非本地居住者的游人,很少能有机会体会的. 天坛来过多次,对于其中的各个建筑的位置.各种粗壮古老树木 ...

  • 北京笔记:牛年观牛画

    梁东方 美术馆开门之前,拉着红布条的铁栏杆走廊前,还只有一位带着棒球帽的老人.白头发从蓝色的帽子边缘整齐地冒出来的细节,和微微弓腰的站姿说明,他年纪已经不小. 我站到他身后. 这时候来了一个光头戴迷彩 ...

  • 北京笔记:鹫峰的辽道

    梁东方 鹫峰和阳台山和贝氏花园大觉寺都在北京的大西山,实际上是一座整体的山脉.是太行山与华北平原相接的所在的第一座山脉,这座基本上是南北走向的山脉与不远处东西走向的燕山山脉互相衔接,在地理上形成了一个 ...

  • 北京笔记:玉渊潭赏花记

    梁东方 理论上说,任何地方的任何人都可以赏花,但是在赏花这个词的文化背景里,其实更多的还是指人口聚集的城市中人,对起居环境中相对稀薄了的植被的一种渴望的表现. 在漫长的过去,离开人口聚集的地方,郊野之 ...

  • 北京笔记:地坛的梨树开花了

    梁东方 梨树的白花在还没有长叶子的时候盛开,除了针状的花蕊上的一点点黑色之外,梨花每一瓣都雪白:雪白的梨花一朵朵叠加在一起就会形成与高大的梨树同在的花树景观,使从北方光秃秃的冬天里赫然醒来的人们年复一 ...

  • 【作家新时代】《作家专栏》总第036期:小清河边|褚向平(河北)

    作家新时代第232期 <作家专栏>总第036期 小清河边 特约作家/河北·褚向平(原创) 小清河边 把一支芦花举过头顶 回眸看了眼无尽苍穹 守望的那片枫红 仍旧在西风  强忍疼痛  闪着光 ...