太平河笔记：河边的对话

梁东方

夏至和小暑之间，是酷暑来临之前本地最后一个还能偶尔在户外找到适宜的角落，还能最后以不被热到的姿势待着的季节了。

夏至这天白天最长，晚上八点多也就逐渐黑了。而且从此以后，便开始了一天比一天短的历程。夏至是个顶点，虽然酷暑还在后头，但已经在这个位置回了头，天地都回了头。后面之所以会更热，是因为太阳依然靠近北回归线，回归也形同反复，而原来积累的热量又已经很多……

中午一片炎炎赤日之下，即使河边的绿色，芦苇的绿、马兰花的绿现在也一律被晒成了蔫蔫的勉强的绿；与寒冷的时候生命难以舒展一样，在高温里生命一样会萎缩。

不过，只要林木成荫，不管是杨树槐树，荫凉里就都是宜人的。尤其是在树木有了一定高度有了一定广度，形成了小树林的时候；树木是人类的朋友，是人类所由出之的环境记忆中最深远的地方。

只要有树荫，树荫足够大，足够深，现在在户外就还是比室内要待得住一些。在屋子里现在如果不开空调已经无法忍受了，坐在这样高大而幽深的树荫里，就还可以体会到在烈日下所没有的风。

而对于我自己来说，如果不出来，不到自然中来，自由地行走栖止，便不会在这个小本子上留下只言片语。身体的不自由，直接使创造精神窒息。

由此很是感叹：那些在屋子里闭门造车的人，那些从来不需要大自然参与到构思与灵感激发中来的人，他们的文字，其实不用看也已知道是什么质地。这几乎是古今中外放之四海而皆准的创作定律。

这是我一向的想法。不过，这种想法在下面的事情发生以后，多少有了点改变。

两个显然并不熟悉的人，偶然都走到这河边树林的位置上来歇着了。

一个说：不能老在屋子里待着，麻烦。看电视，没意思；躺着，没意思；怎么待着都没意思。老开着空调还费电……

另一个回应了几声，显然是找不到共同的话题，便说走了。

那一个说：再待一会儿吧，有事啊！

另一个回答：事儿是没事儿，不待了。这样回答着他已经走了。他走得很坚决。

如果一个人到了中老年了，还没有有效地应对这个世界并且有效地表达自己的方式，那他的确会陷入待着麻烦、待着没意思的状态中。他会不如一个身体有残疾的人。坚决地走了的，就是一个身体有残疾的人。但是显然，他只是来锻炼的，锻炼完了以后他还有自己要做的事情。他的人生，未必像很多人居高临下地看起来的那样空洞。

我坐在距离他们不远的地方，在有卖百货的三轮经过的时候买了一瓶水。刚刚拧开盖子喝了一口，那个落了单的人便凑过来问：多少钱一瓶？两块！有冰镇的还？两块比外面贵了一倍，都是一个价格怎么不要冰镇的？冰镇的至少还给他耗了电，还值两块吧……他的津津有味兴致勃勃之状，比他自己买了水还更感兴趣。我知道他只是要找人说话，在说话的过程中打发时间是他的标准生态。至于说什么，那都是无所谓的。

也就是说，一个人是不是到河边来，是不是到自然中来，很多时候是不能直接说明什么的。对于一些人来说，来不来其实都是时间无法打发的状态。一切还都决定于人本身的状态，决定于他已经养成的面对世界的角度和方式。我们的人生，从某种程度上来说，就是一直在修炼这样属于自己的最好的角度和最有效的方式。所谓“好”和“有效”的标准，也许仅仅就是可以使我们身心顺畅而不觉着时间索然、生命枯寂。