太平河笔记:河边的对话

梁东方

夏至和小暑之间,是酷暑来临之前本地最后一个还能偶尔在户外找到适宜的角落,还能最后以不被热到的姿势待着的季节了。

夏至这天白天最长,晚上八点多也就逐渐黑了。而且从此以后,便开始了一天比一天短的历程。夏至是个顶点,虽然酷暑还在后头,但已经在这个位置回了头,天地都回了头。后面之所以会更热,是因为太阳依然靠近北回归线,回归也形同反复,而原来积累的热量又已经很多……

中午一片炎炎赤日之下,即使河边的绿色,芦苇的绿、马兰花的绿现在也一律被晒成了蔫蔫的勉强的绿;与寒冷的时候生命难以舒展一样,在高温里生命一样会萎缩。

不过,只要林木成荫,不管是杨树槐树,荫凉里就都是宜人的。尤其是在树木有了一定高度有了一定广度,形成了小树林的时候;树木是人类的朋友,是人类所由出之的环境记忆中最深远的地方。

只要有树荫,树荫足够大,足够深,现在在户外就还是比室内要待得住一些。在屋子里现在如果不开空调已经无法忍受了,坐在这样高大而幽深的树荫里,就还可以体会到在烈日下所没有的风。

而对于我自己来说,如果不出来,不到自然中来,自由地行走栖止,便不会在这个小本子上留下只言片语。身体的不自由,直接使创造精神窒息。

由此很是感叹:那些在屋子里闭门造车的人,那些从来不需要大自然参与到构思与灵感激发中来的人,他们的文字,其实不用看也已知道是什么质地。这几乎是古今中外放之四海而皆准的创作定律。

这是我一向的想法。不过,这种想法在下面的事情发生以后,多少有了点改变。

两个显然并不熟悉的人,偶然都走到这河边树林的位置上来歇着了。

一个说:不能老在屋子里待着,麻烦。看电视,没意思;躺着,没意思;怎么待着都没意思。老开着空调还费电……

另一个回应了几声,显然是找不到共同的话题,便说走了。

那一个说:再待一会儿吧,有事啊!

另一个回答:事儿是没事儿,不待了。这样回答着他已经走了。他走得很坚决。

如果一个人到了中老年了,还没有有效地应对这个世界并且有效地表达自己的方式,那他的确会陷入待着麻烦、待着没意思的状态中。他会不如一个身体有残疾的人。坚决地走了的,就是一个身体有残疾的人。但是显然,他只是来锻炼的,锻炼完了以后他还有自己要做的事情。他的人生,未必像很多人居高临下地看起来的那样空洞。

我坐在距离他们不远的地方,在有卖百货的三轮经过的时候买了一瓶水。刚刚拧开盖子喝了一口,那个落了单的人便凑过来问:多少钱一瓶?两块!有冰镇的还?两块比外面贵了一倍,都是一个价格怎么不要冰镇的?冰镇的至少还给他耗了电,还值两块吧……他的津津有味兴致勃勃之状,比他自己买了水还更感兴趣。我知道他只是要找人说话,在说话的过程中打发时间是他的标准生态。至于说什么,那都是无所谓的。

也就是说,一个人是不是到河边来,是不是到自然中来,很多时候是不能直接说明什么的。对于一些人来说,来不来其实都是时间无法打发的状态。一切还都决定于人本身的状态,决定于他已经养成的面对世界的角度和方式。我们的人生,从某种程度上来说,就是一直在修炼这样属于自己的最好的角度和最有效的方式。所谓“好”和“有效”的标准,也许仅仅就是可以使我们身心顺畅而不觉着时间索然、生命枯寂。

(0)

相关推荐

  • 当你很丧的时候,会做什么?

    当你很丧的时候,会做什么?

  • 别伤心,输给机器不丢人

    在科技不断进步发展的大背景之下,人们对于"机器"已经失去了基本的辨别能力,所有的新科技在当代人看来都是可以接受的,也是可以完全消纳的,但是人毕竟不是机器,人具有某种复杂情感以及意识 ...

  • 太平河笔记:河边的剪影

    梁东方 下午三点的时候,阳光很好,气温到了一天之中最高的时候.河边明显比平常人多一些.几个穿着黄衣服,身旁的电动车上放着黄头盔的快递小哥聚在一起吃摊开的塑料袋里的食物.这是他们的午餐.他们在整个封闭期 ...

  • 太平河笔记:冬日暖阳下的河边徒步

    梁东方 冬天,即使是深冬季节也不是铁板一块,也还是有和暖的时间段.当然那需要条件,比如午后.向阳.无风,还有更关键的你有时间.有意愿并且没有被俗务缠身,没有被不得不占去最宝贵的生命中的时间. 也许,在 ...

  • 太平河笔记:立春时节的人们

    梁东方 现代人,城市里的人,越来越不受季节影响,受季节影响的都已经是农业时代里的人和事.这既是理论上的推导,也是实际观感的总结.一年四季一切如常,只见建筑和街道,只见手机,只见人,不见四季,已经是很多 ...

  • 太平河笔记:河畔缓行

    梁东方 顺着河边漫步,真正是将全部肌肉的紧张感都放松下来,以最舒缓的步伐行进,行进在没有人的河畔林地小路上.一条河就是一道画廊,有无数帧角度不一的画面,只有这样缓行,才会最大可能地不使遗漏.沿着一条河 ...

  • 太平河笔记:柳树皮和马蜂窝

    梁东方 昨夜刮过风,风还不小,回想一下,在梦里似乎听到过窗户玻璃被反复吹击着的响.因为疫情的封闭刚刚结束,一切噪音还都缺位,任何一点点声响都格外清晰.所以没有把夜里刮过风的印象从梦里带到清晨,是因为清 ...

  • 太平河笔记:苇子后面的河

    梁东方 林间在下午的阳光里,收敛了夜里的冷寂,呈现出一种带有甜意的安静.这样甜蜜的安静一般来说是只有春天才会有的气氛. 春天在立春未到的时候,第一次显示了其存在. 在这静静的午后,我充满了搜寻乐趣地面 ...

  • 太平河笔记:坤泳聚

    梁东方 沿着太平河向下游走,走到京广线大桥的时候,会看见河道由宽而窄的岸边林地中,有很多石头支撑的仿木硬塑料长椅,长椅下面放着很多各色的拖鞋.不管有没有人,这些拖鞋都放在这里:这是常年在这一带游泳的人 ...

  • 太平河笔记:漂行的冰块

    梁东方 太平河被冰封住的时间很短,尤其中游和石津灌渠共同使用的一段的河道及其下跌水瀑布一段,只要上游的水库放水,形成径流,冰层就很难冻结实.即使在三九最冷的寒潮天气里,也不过是在边缘上形成了一些白色的 ...

  • 太平河笔记:冬至时节这个像是春天的午后

    梁东方 这是一个寒流过去之后,雾霾不是很重的日子.午后,河边,河的北岸就完全沐浴到了几乎是明媚的阳光里. 这也就可以明白传统上何以要以山北为阴.水北为阳了,北岸隆起接受从南面照射来的阳光,眼前还有水面 ...