五台山笔记:早晨去采蘑菇
梁东方
早晨起来的时候东山、北山上的森林上还只是山顶位置的林梢有一道金色的光芒。不过这道简单的光芒却很耐看,在比平原上纯净很多的好空气里,这道光芒在给山坡上的森林和整个山坡都镶了边儿的同时,还在没有一点点尘埃的空气里以没有任何衍射的方式,将被远远的、高高的树梢分割过后的光线的细节送到了我们欣喜地凝望着的眼底。让人以为是神仙驾临,让人认定这样的清新在此前的人生中罕有其匹,乃至惊喜不已。它是不带热量只有光明的光线,是纯粹的没有反射和转移的光线,像是整个小山村的早晨一样鲜嫩。
这从高远的树梢缝隙里倾斜下来的阳光仅仅是阳光的一小部分,更多的部分照耀到了对面的山坡上,在那里形成了面积很大的亮斑;因为距离很远,海拔又高,被对面远处的山林完全吸收,对依然在清晨的暗影里的小山村没有一点点反光效果,只是给了其间早起的人满心的喜悦。
这样满心的早起的喜悦怎么抒发?最好的方式就是去采蘑菇。
采蘑菇不需要走多么远,就在村后山坡上随便走上几步,走过绿茸茸的草地,走过有牛粪的栅栏,走过一棵棵笔直的、倾斜的、既不笔直也不倾斜只是顺着渐次高起来的山坡地势生长的大树,就可以让目光专注地在草地上寻找了。
这种蘑菇,有着看起来完全不起眼的暗灰色的平平的伞冠,伞盖背面是一条条一层层竖立着的密集而细致的菌肉,凑到鼻子下面闻的话就会有股非常清淡的蘑菇香气,让人忍不住想咬上一口。但是一定要忍住,即使无毒的蘑菇生吃的话也会变得有毒,生吃的最直接后果就是呕吐和头晕目眩。不知道这是不是蘑菇在长期的自然环境里生就的一种自我保护的功能,以免都被动物和人直接吃掉。
这是最常见的一种可以吃的蘑菇。那种硕大而冠盖上有一层黄色的油脂似的滑腻腻的东西的,则是不能食用的。还有一种白色的像是一个个小圆球的蘑菇,也不宜食用。当地人的教导是就只是那种灰白色的平展伞盖的就可以,别的一律不采。因为采食了有毒蘑菇而中毒的事件对人有根深蒂固的影响,这是采蘑菇这件充满了乐趣与浪漫的事情之上的一层挥之不去的阴影。
当然,除了这种安全蘑菇之外,肯定也还有别的蘑菇可以食用。比如那散发着比肉香还香的浓郁香气的台蘑,据说已经到了500块钱一斤。五台山各个景区门口必然有卖蘑菇的和卖醋的,醋是山西特产,蘑菇是五台特产。吃过就会知道,醋是的确好喝,蘑菇也的确好吃。在饭馆里要一盘价格不菲的台蘑炒青菜,其实台蘑只有一小片,酱黄色的纤维还带着从一整片蘑菇上撕下来的明确痕迹。
在如此清亮的早晨,在五台山接近山顶的山麓地带采蘑菇,实际上头脑里是没有这些关于吃蘑菇的印象的,这些都不过是事后的联想。当时只一味沉浸在寻找和采摘的乐趣之中,像是身背一个大箩筐的采蘑菇的小姑娘一样,眼里只有蘑菇,不及其余。
每一次发现了蘑菇都会有一次惊喜,每一次小心地从根部将蘑菇采下来都会有成就感。在密密的松林中,有一片酸枣树丛生的地方,那里,在酸枣树下的核心地带,到处都有这样的蘑菇。看来前此的采蘑菇者都知难而退了,说明这里的蘑菇不好采,也说明在别处找到蘑菇也并不难。而要采到那里的蘑菇,就需要蹲下硬着头皮钻进去,或者干脆先做清理工作,将那些因为树荫遮蔽而已经干枯的酸枣枝尽量去除,开辟出一条通道来。
蘑菇直接生长在经年落下的厚厚的松针之上,一个挨着一个,突然中间又会隔开一片距离,一个蘑菇也没有,在另一个很不好够得到的位置上才又有一片……
即便如此,等从酸枣丛中钻出来的时候也已经收获了一大塑料袋。这样的采蘑菇实在很像是直接到蘑菇大棚里进行收获作业,即便家里的锅等着炒菜临时走出家门来到山坡上采回去一盘菜也是来得及的。
当然,我们现在采蘑菇不是为了吃,只是为了采蘑菇本身。
在五台山靠近台顶的位置上的小山村的早晨,采一次蘑菇的经历,令人永生难忘。原始生活程式的再现貌似很随意,却也必然是原始生活环境之下才有可能的复原。而如今除了五台山山顶这样的位置,还能去哪里找到这样原始的生活环境!人类在发展的同时失去的便是永远,在这样沉沦的永远里能偶然在五台山找回一点记忆中如梦如幻的经历,何其幸哉,何其痛矣。