你好，拇指
你好，拇指
三个小菜，两盘素饺，一壶老酒，月斜星稀的夜晚，一席乱聊，我们在彼此身上找到了自己。
“来，一起来。”今天的主顾刘兄举杯说。
“好，来。”
“来。”
我和张兄附和着说。
“今天嗓子坏了，我喝一点尝尝，你俩多喝。”张兄歉意的说。
“好，没事，咱们随意喝，不劝。”刘兄说。
“对，这样好。”我说。
“来，吃菜，吃菜。”刘兄招呼着。
于是，我们三个男人，两个中胖子，一个微胖子，开始大啖盘中的小菜，一个猪肝沾蒜汁，一个水煮花生米，一个素拼，里面有腐竹、豆芽、土豆等，虽然都是寻常之物，但却色泽淡雅，入口咸淡适中，颇为可口。
所以，我有点儿担心它们能否可以佐酒到最后，甚至我开始希望水饺快点儿来。这样想着，两个中胖子已经吃了半盘了。不过，我们的酒也同时进行着，刘兄喝酒很快，我一直处于防守的境地。
很快，两盘水饺也上来了，这家的水饺比其他家的做的精致些，微小，稍白，透过白白细腻的水饺皮儿可以看到青色的饺子馅儿，甚至能分别出哪个是韭菜馅儿哪个是茴香馅儿。入口，香而不腻，滑润易嚼。吃着一个，当我这样想时，另外两位又已经吃下了大半盘了。同时，我们杯中的酒也下去了一半。
男人在一起无非就是吃饭、喝酒、瞎聊，这样真的无趣。更何况，我们三位又不是倜傥风流的帅男，又无雅士的神采。
“咱们没外人，该吃吃，该喝喝。”刘兄说着又端起了酒杯。
“对，我和刘兄经常在一起吃饭，午饭，晚饭，夜里也是很晚才同时下班回家。他画画，我搞设计。”张兄喝了杯中的酒说。
“可惜我不能经常和你们在一起，单位离这里太远。”我喝了口酒说。
“小江平时也很忙，忙着搞创作，今天要不是写一篇文章，早就过来了。”刘兄放下酒杯吃着饺子说。
“其实咱们是一类人，我和刘兄也是天天到深夜，没办法，不学习、不研究，怎么可能有创新。”张兄换水了，喝着水说。
“是呀，最近我在研究哲学，想让哲学和文学有一个完美的结合，我觉得用哲学的视角可以把文学的某些问题看得很清楚。今天我就写了一天，一有时间就开写，这两天写了一万多字的理论性文字了。”我吃了颗水煮花生，随意的说，花生米煮的很软，盐味也正恰。
“是，没有勤奋是出不来作品的。你看刘兄，这么年轻就拿了那么多的国家大奖，没有勤奋是不可能做到的。你看他的右手拇指，毛笔磨出了那么大的一个膙子。”张兄说。
随着张兄的话语，我的眼睛转向右边，这时刘兄正用筷子夹着一个素饺，他的右手拇指肚儿正面向我，瞬间我内心一惊，因为我看到刘兄的拇指肚儿上真的有一块儿膙子，而且非常显眼，如同烙铁烫了一般。只在一瞬间，我被完全的震撼到了。
刘兄与我相识很久了，也真的是相交甚密，但他的这个如此这般的手指我真是第一次见到，这时，在我的脑海里浮现出了一张张刘兄在深夜绘画的场景。就在刚才，在他的画室，他还手舞足蹈的用手比划着如何用超大的毛笔甚至刷子画画。在读史时，我看到古代读书人手指上有膙子还很不相信，如今是真信了。
“这个手指应该拍下来。”我不由自主的说了一句。
但是，却没有这样做。之后的剧情就一下子翻转了。之前活跃的刘兄变得沉默了许多，反而我和张兄滔滔不绝的谈论着学习、研究之类的话题，此时的我们仿佛又回到了多年前的童年。
剧情翻转最大的其实我的精神世界，我开始从新的眼光来看待我们三个男人，两个中胖子，一个微胖子，不是倜傥风流的帅男，又无雅士的神采，而且对小菜、素饺、老酒有着不俗的杀伤力。我觉得之前的思考不对，我开始重新对我们的小聚定格调，不是俗，而是大俗，而大俗即大雅。
我们相聚匆匆，后续的谈天我已经不记得具体的话语了。总之，我们像少年、像童年一样无所谓的、神采飞扬的聊着，仿佛我们的话语长了翅膀，从我们的灵魂里自由的飞了出来。
我受到了很大的震撼，但我却无法说出太多，可能因为我们是兄弟。夜晚，我没有睡踏实，也不知是为什么。
狄尔泰说：“理解就是在你中发现我。”果然如此，人如水一般，会在某种先验力量的驱使下自然而然的流向自己的水域。
当然，这样的人，这样如水一样的人，就像灵魂本身一样的轻盈，一样的自由。我真的想说一句：“你好，拇指！”
江一
戊戌元月
【作者简介】
江一，青年作家，诗人，中文课程设计师，原名金江昆，号榷山，1988年生，2012年7月毕业于东北师范大学文学院，教育硕士，师从著名儿童文学研究专家侯颖教授，现为衡水市作协委员，河北衡水中学语文教师,《衡中诗韵》编委，著有长篇小说《渡缘》《一江琴声》《湖畔弦歌》、诗集《桃花坞雨》《榷山问樵》、美学著作《美的唤醒》、哲学著作《生活世界与艺术境域》、学术著作《情境之门》《一个诸境斋的故事》《洒落的从前》《唐宋诗发展史简话》等，指导中学生创作诗文集《繁荇集》《化境风》等。发表的论文有《叙事类写作限制初探》《传统文化传承问题探究与解决》等。曾独立开发课程《汉字硬笔书法入门与提高》《美的唤醒》《中西思想小史与文学写作》《知“古”与知“己”》，并教授北大先修课《中国古代文化常识》。主持和参与的科研课题《青少年心理问题与对策探究》《传统文化在高中语文教学中的传承》《责任教育》和《大学生的就业问题和青少年职业规划》等。曾长期负责全国创新作文大赛的指导工作，并担任第十二届全国中小学生创新作文大赛河北省决赛评审委员会委员。