贾平凹《暂坐》:弈光说,著书只是赚个名声,稿酬养不活家啊!
西安永松路贾平凹工作室,挂着他亲笔写的大字:敬告自2017年元旦起,书法10万,牌匾每字4万,最近大师又有书法新作“每天进步一点点。”你们看这幅作品能卖多少钱,值一字4万吗?
因为明码标价,贾平凹曾被人利欲熏心丢了文人风骨,而他却回复说:“字画收入让我得以安心写作。”
大师的做派不由令人想到他今年的新作《暂坐》里那个书画家弈光。弈光除了泡妞,还有个主业就是卖字卖画。弈光说“著书只是赚个名声,稿酬养不活家啊!”不出名的人,写了字不值钱,出了名的人,即使写得不好,也能卖钱,因为那卖的不是字,而是卖名。
作为80年代初期的那批作家比如陕西三杰:路摇、陈忠实、余华、莫言等,那是乡土文学、伤痕文学的代表。但是靠爬格子写稿的时代,作家都很贫困,很多人一生困苦。
当时路遥《人生》获奖要去北京领奖,他连路费都拿不出来,只好找做煤矿工的弟弟借钱,弟弟也没钱,给他找别人转借了500元送到车站。
已是省作协副主席的陈忠实,那时还没写出《白鹿原》,家里来了客人,连茶叶也没有。余华在北京学习写作,住9平的出租屋,每个月靠着给人家写电视剧剧本来维持生计。
而那时贾平凹的状况也好不到哪里去,才闹了离婚,净身出户,而且祸不单行,还患了肝病。《自在独行》里,他写有一篇短文叫《人病》。得了病,像四类分子一样遭人歧视。
我笑自己一生的命运就是写作挣 钱,挣了钱就生病吃药。现在真成了什么都没有,就是有病,什么都有就是没钱。那时候,他还没有混成名人,还是一文不值。
《人病》《看人》《说花钱》这三个小短文里,很清楚得能道明他当时的窘迫状态。他说:李白说千金散尽还复来,守财奴是没钱的。人没钱不行,有的挣的多,有的挣的少,表面是似乎是能力的大小,其实是人的品种所致。
他于窘迫的现实深有体会和感悟,所以《暂坐》里的弈光就是绞尽脑汁挖空心思去钻营。贾平凹在《暂坐》里喝茶,这说明《废都》20年后,他真的发达了,也有名有利了,因为《暂坐》里是一群小资女人,个个独立美貌。
来这里的人,喝最贵的茶、用最好的茶杯、泡最美艳的女人、结识最神秘的达官贵人。所以弈光是常客。作家、画家于一身,而且和贾平凹一样,除了写字,就是写字画画,他的字画只卖不送。
所以,很多人说这弈光就是贾平凹自己嘛!贾平凹成名后在西安买了两层房子,其实就是他的工作室,在这里写作、写字、画画。累了就在旁边的茶馆喝茶,喝茶间隙他就观察茶馆里的人。于是写出了《暂坐》。
弈光和12个姐姐妹妹暧昧着,而且弈光和庄之蝶一样中年老男人,秃头顶,又瘦又矮,五短身体,却人见人爱,花见花开,原因是他是市文化界名流啊,作家、画家的名号的确不仅用来吹牛,敢能用来为自己捞取利益。
人有钱了,有名了,就开始图利了,天下熙熙攘攘,皆为利来,皆为利往。其实,弈光是个矛盾的综合体,他说口口声声说他最瞧不上追求名利之人,但他靠卖字画为自己捞取利益,不管谁来买,他是绝对不会免费送,只卖,这一点咬得死死的。还是那句话“著书只是赚个名声,稿酬养不活家啊!”
因为《废都》20年后,大师也老了。这么多年经历坎坷,看透人世是非,阅透人情世故,他活得更现实了。深秋,薄念,花不语,风却懂。有些人来了去了,有些人近了远了。你看匆匆又是一年秋,岁月不堪数,故人不如初。不过在这人间暂坐,却要经历万千沧桑。
人生苦短,来日并不方长,余生每一天都值得好好过。说是男女情事,实则诠释人性,每一个人物都有一个故事,每一个故事都有一段爱恨情仇。