聆听-巴蜀之地 | 杨霞：冬夜思雨
【巴蜀之地】
文：杨霞
主播：自在花开
图源：堆糖
从小我就喜欢听雨，中年后更愿意听雨打廊棚的滴嗒声。因为在那个声音里，仿佛思绪能伴我到一个个神奇的梦境。
西北长大的我，记得最深的是塔克拉玛干沙漠的干旱少雨，那雨即便来，也很急，一点温柔劲儿都没有，不像南方温柔的雨，绵绵不绝，惹人怜爱。
无论南方，还是北方，少年听雨，与中年听雨的心境又不一样。
少年时贪玩，逢到下雨天，或者突如其来的疾雨，往往发挥“光勾子娃娃不害怕”的天性，要在雨中玩耍一下才甘心，直到母亲吓唬我：“你看，隔壁家的娃儿就是淋了雨，头上才长虱子。”还领着我去看人家妈妈如何灭虱子的。
先烧一大盆开水，给孩子剃光头前，把脱下的衣服扔进去泡，然后用开水煮，这样娃儿就没有长虱子的可能了。
母亲还让我看邻家女娃垂下的头发上一柄柄的灰白色的东西，这才吓住了爱在雨里跑的我。
后来我也才知道，淋雨长虱子是母亲杜撰出来的“理由”。不过是那个年代家里孩子多，又遇到不爱不善打理家的父母，无暇顾及孩子的成长造成。
我勤劳的母亲却不这样。
下班回来就洗衣做饭，把我们每个人都收拾得巴巴适适，小时经常要给我们洗头洗澡换衣服，大些就督促我们，给我们养成爱干净的好习惯，也引我们兄妹走上了读书识字之旅。
母亲从不和有些妇女一样，宁愿站着闲聊混时间，也不多管管家。母亲做完那些，把我们洗换干净，陪我们围在豆粒大的煤油灯下，给我们讲小画书，或者教我们给在外地工作的父亲写信，把我们哄睡着，她开始纳鞋底，给我们缝补衣裤，悄悄准备明天的早饭。
每每我被尿胀醒，睡意朦胧中，就看见母亲坐在那里的身影。那剪影美极了，我美如圣母般的母亲的身影，如今时常在中年听雨的我的脑海中出现。
那吋的母亲年轻美丽，坚强又勇敢。现在我的母亲豁达通透，虽然发已白，皱纹在眼角，但依然美丽。
母亲是我心中的一盏灯，每当我觉得委屈和难过时，想着母亲牵挂期盼的眼神，心就会平静下来，仿佛又有了一种力量。我知道不辜负那束注视的目光，也是一份报答。
今夜没有雨，亦没有雪，但我心里却响起了“滴嗒声”。
相关链接：
作者简介
杨霞，1967年生，祖藉四川金堂，新疆出生长大，山东藉人。笔名：胡杨。自幼热爱文学，1998年始在泰安日报等媒体发表过《把装修进行到底》、《吾家有儿在长成》等作品。
主播简介
自在花开，上帝的女儿。愿用声音装点幸福生活，用心诵读美好人生。个人荔枝电台（FM834793）方寸之间。
香落尘外书斋——香落尘外平台团队
特邀顾问：乔延凤 桑恒昌
名誉总编：赵丽丽
总编：湛蓝
顾问:刘向东\蒋新民\李思德\王智林\张建华\李国仁\杨秀武 \骥亮
总监：徐和生
总策划：崔加荣 策划：柳依依 暖在北方 胡迎春 尾子
主编：烟花 清欢
编辑：莲之爱 朱爱华 陈风华 风碎倒影 连云雷 朱晓燕
美编：无兮 ETA 张婷儿 鱼的记忆。
播音部：
主播：魏小裴 自在花开 眉如远山 西西
这是一个有温度的平台