格鲁吉亚三部曲之《愿望树》（1977）：高加索的异端
1977年，阿布拉泽的《愿望树》连夺全苏和卡罗维发利电影节大奖。与《祈祷》相比，此片人物众多且每个人似乎都承担了某种隐喻功能，所以叙事一环甚感淡薄，全片作为核心的故事，是后半段才浮现的一个高加索山村里的爱情悲剧，少女玛丽塔和农夫葛迪亚相恋，但父亲及祖母却把她许给了家底殷实的牧羊人赛特，过门后旧情未了，葛迪亚被击毙，玛丽塔被赛特家族示众后处死于荒野，过程很像中国民间的沉潭，事后，全村一切照旧——看起来，这就是个格鲁吉亚国民性思索的影像文本，拍这样的片子，按说得冒点风险，居然无事。
《愿望树》的前半，是20世纪山村日常实录，颇显碎片化，运镜、剪辑看不出有什么章法，苏联电影的毛糙俯拾即是，但这个部分，却预示了后面那个悲剧的诞生，所以必须来看看此片的人设。先说作为群体出现的村民，比如村口大树下闲坐的中老年妇女，从装束特别是头巾的包法看，似乎混杂了东正教徒和穆斯林，聊的无非是愚人愚言，它们对于推动文明进程的理想主义而言，具备一种须臾淹没于口水的杀伤力，看似吃瓜，实为潜在的人血馒头食客，毋宁说，正是他们，构成了专制社会的基座——阿布拉泽世界观立现，所以这个群体里才会冒出一个文盲老太太，四处寻求一个出身高贵者，指望他能猛击自己的傻孙子一掌，因为她听说这是医好孙子傻病的唯一良药，问题是，真正的高贵者即便有，也早被极权体系清除完了，这个山村，其实连个官二代都找不到。
老太太找了两个“高贵者”，第一个是村里事务的主持者奇奇科尔大叔，但他一口拒绝了，“我哪是呢？你还是去镇上找吧。”这就不像个常见的装睡者，老太太又去找了本村教堂的神父，神父倒是应允了，且收取了一只老母鸡做报酬，不料傻子被打，怒而反击，神父捧鸡而逃，斯文扫地，阿布拉泽的宗教观亦借此溢出。这一路，不如说说电影前半依此亮相的人物，就从奇奇科尔大叔开始。从片头戏份看，他决断的事情主要有两件，一件是葛迪亚的白马病了，大叔认定原野的草有毒，可能是古代敌人的血在复仇，所以干脆亲手把马给杀了拉倒，“别折磨它了。”另一件是带领村民在山坡上树了木桩，以阻止牛马食草，由此见出他的判断显然大成问题，而他干过的唯一正事，是把一个懒汉从梦中叫醒，“沙皇在坟里，你却还活着”，到片尾处死玛丽塔一幕，也未见他站在人道立场有所表示，他也就是个维持现状的帮凶罢了。
与之对应的是如下几个，一是衣衫褴褛的“学者”，他总是带着一群孩子布道，言辞多涉及宗教，腔调古奥陈旧，孩子们往往不明就里，一哄便散，但他偶然也有惊人之语道出，“格鲁吉亚的太阳已经落入黑海，我们必须去寻找魔法之石。遗忘，乃是吾土衰败的第一征兆。”可惜无人在意，此等知识分子的孔乙己化，也是黑暗时代的表征之一。另一个姑且称其为“先知”，是个瘸腿疯子，反对奇奇科尔大叔的毒草说，不但亲手把木桩给拆了，还当众口服野草试验，“我的胃舒服着呢”，以反证大叔的谬见，在孩子们眼里，他比“学者”更有说服力，他最诗意的一手，是带孩子们排队接龙模仿火车，“火车来到时，村里会兴旺，你们去城里，学成回故乡”，这时画中是风吹草低见牛羊之景，画外却接入汽笛轰鸣铁轨碰撞之声，梦境与现实遂有如斯交织，但电影结尾，“先知”反对家法的实施，却被一棍打倒在大雨之中。
此外尚有两个女性相当另类，一个是被爱情辜负了的“花痴”普帕拉，奇装异服地活在自己想象的世界里，被大树下闲聊的人们视为上好谈资，打着一顶破伞，脂粉擦得厚薄不均，皮鞋都掉了后跟的普帕拉也有反击得手之时，“我是贵族，就算花枯萎了，它还是一朵花，不像你们，永远是个大蒜头！”再一个就是永远在对男人抛媚眼的单身女娜奇扎，身边也永远有一群男人围着揩油，她也乐在其中，奇奇科尔大叔对她颇为鄙薄，“女人走路应该低眉顺眼！”这四位的人设加上后半部里的玛丽塔，构成的其实就是个异端群体，精神上完全出离世俗，所以都注定被世俗碾压。
最是诗意的异端则指向片名，那就是戏份极少的艾力奥兹，这个东正教徒绝望于村里的一切后离家别子，去雪原寻找传说中的愿望树，但在众人眼里，仍旧不过是疯癫之举，此等理当收取敬意之辈，结局也是意料中的惨淡——冻成干尸之后让猎户悄悄地拉回村里，车轱辘背后，白茫茫大地一片正干净，至此，阿布拉泽使尽解数，作品里几乎被引向民俗学文本的所谓散文化表述的伪装也已除去，归根结底，这就是个异端被团灭的故事，不可除去的唯有片中四处洒落的诗性，比如玛丽塔和葛迪亚在罂粟花海里徜徉时，她说过，“万物皆有灵性，哪里有母亲之泪，哪里就有紫罗兰，草上露水是大地之泪，大地也可以笑，天空带着星星笑，玫瑰盛开，就是太阳在微笑……”玛丽塔穿上葛迪亚送的新鞋，把旧鞋扔向天空，一经叠化，画面中的黑点变成了雄鹰，翱翔不息，这一手也可视为他们的爱情的一种诗化呈现——虽不见容于世，但仍旧足以凌驾于尘世万物之上，而片头垂死的白马，也可以有种种象征，既可以是理想主义的境遇，何尝又不能是被提前告知并被诅咒的时代之死呢？
片中的“学者”在目睹玛丽塔之死的时刻，曾经大喊，“世界上有三样东西永不存在，通向天空的梯子，横跨海洋的大桥，以及正义。”如今看来，这话只能同意最后一句，因为天梯已经被蔡国强用火药造出，跨海大桥早已稀松平常，唯有正义的到来总是滞后，而滞后的正义，还是正义么？