“共和国第一旗手”是怎样炼成的
庆祝中国共产党成立100周年大会上大家公认的“最帅天团”三军仪仗队再一次刷屏！整齐的步伐、威武的气势、无比统一的动作，格外引人注目！
其中最吸睛的，莫过于走在仪仗队的最前方肩扛国旗的那位旗手。他帅气的外形、挺拔的身姿，令人印象十分深刻！很多人觉得他很面熟，其实他已经不止一次承担这样重大的任务了！他不仅多次参加重大活动的升旗仪式，也经常出现在平时的升降旗和站岗执勤任务中。很多人成了他的“粉丝”，专程来天安门广场看他！就连共青团中央拍摄的微视频里都曾经称他为“全中国最帅的男生”！他就是来自河北邢台的张自轩。
说起父母落了泪
张自轩是河北邢台平乡县寻召乡北流渠村人，今年28岁，入伍11年，是天安门广场国旗护卫队的旗手。
在央视的一次节目连线中，当主持人邀请他的父母来到节目现场，这个身高1。88米的威武帅气的小伙子先是笑了，然后面部肌肉控制不住地抽动了一下，他紧紧抿住嘴角，眼眶瞬间湿润了……
张自轩的妈妈和爸爸很朴实，他们竖起了大拇指自豪地说：“这是我儿子，儿子，真棒！”可话还没有说完，这位妈妈就再也忍不住，在镜头前哭了起来……在入伍头7年，张自轩没有回家陪父母过过一个年。
有一年，实在太想儿子，父母专门来到北京，来到天安门广场，当时儿子正好在国旗哨站岗。父母走到儿子面前，打了声招呼，张自轩却没有理他们。当时父亲心里特别特别难受，而母亲则看着儿子流下了眼泪，当兵前又白又胖的孩子，现在变得又黑又瘦了……
张自轩记得特别清楚，那是在2013年，他绝对不是假装没看见父母或者不想跟他们打招呼。张自轩说，站在天安门广场前的自己，展示的是国家的形象！没能和父母问声好，感觉特别亏欠他们。
最帅“张自轩”们是这样炼成的
作为天安门广场，甚至全国的排面，国旗护卫队的队员是从上万名新兵中挑选的几十人，无论是身高、形象、动作，都是萬里挑一！通过筛选的士兵要进行为期4个月、每天超过10小时的封闭强化训练，堪称“魔鬼训练”。用战士自己的话来说，他们每天的训练是“一天一个两万五，两年一个新长征”。
训练有三项内容。
一是“站功”：一站就是三四小时，为了克服歪头、脖子不正的毛病，他们在脖子旁边放上大头针。很多战士为了身姿挺拔，晚上睡觉的时候都不枕枕头。为了练习眼神，哪怕是在刺眼的阳光下，战士们也要保持30秒不眨眼。
二是“走功”：用尺子量步幅，用秒表卡步速，全天候在各种天气下完成任务。正步砸地力度很大，很多战士在接受高强度正步训练后都会肚子疼，接下来持续尿血十余天。
三是“持枪功”：镀铬礼宾枪重7。5斤，为达到操枪一个声音、一条直线，队员们在枪托上吊上砖头练臂力，在腋窝下夹上石头练定位，直到手掌拍肿了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闯过这道关。
只有以上训练合格才能成为预备队员，而后才有机会补入方队，正式成为一名国旗护卫队队员。在方队中表现突出才有当排头的资格，排头兵表现特别优异才能当护旗手，护旗手中拔尖的，才能被选拔到旗手的培养对象里。
即便是综合素质过硬的尖子兵，在加班加点的苦练下，也至少需要半年以上，才能成长为一名合格的旗手。经历过无数重考验，张自轩终于成为旗手。
成为旗手后，任务主要有两个：擎旗和展旗。为了让3。81米长、15公斤重的国旗副杆成为自己身体的一部分。张自轩会肩抗国旗杆进行跑步热身，再进行正步训练。手擎国旗杆正步向前时，仅靠食指和中指的力量夹住旗杆，必须掌握好旗杆的稳定性。
新兵训练时，除负重训练外，每晚，他会绑三五个盛满水的军用水壶，擎旗先绕操场跑步五六圈（每圈300米）。然后，用背包绳拴在旗杆上让战友拉着模拟风向，保持行进时上体平稳。直到练得手上的血泡烂了又长，长了又烂，结成老茧。手臂僵直，拿不住筷子。肩头，也磨起厚厚的老茧。
按照标准，每步75厘米，前臂摆幅30厘米，后臂摆幅30厘米，正步摆臂距离身体10厘米。张自轩说，要使动作准确，需要完成肌肉记忆法训练。摆臂加6公斤沙袋一上午不动，踢腿保持长时间不动，直到肌肉酸痛僵硬，形成肌肉记忆。
好多人都说展旗一瞬间是最帅的，但这背后的辛苦又非常人所能体会。展旗仪式要一气呵成，旗手要把一面长5米、宽3。3米、重5斤的巨大国旗抛在空中，并且保证国旗不能触地，还要把握好风向和抛撒角度，避免出现国旗绕杆、绕手，甚至是动作变形、站不住等问题。
旗手展旗的动作看似简单，实际上要每天拿5公斤重的哑铃进行模拟训练。每天重复这个动作好几千次。收旗时，又要快速将国旗收拢成锥形，凡是练习这个动作，手上都会被不可避免地打出血泡。
如此严酷的训练，才造就了国旗护卫队的威武英姿，才令他们走出天安门城楼时，每一步铿锵有力！
就算刀山火海、枪林弹雨也要升起国旗
对于国旗护卫队的战士而言，无论什么也不能阻挡他们每天的升降旗任务。“护卫国旗，重于生命”并不是一个简单的口号，而是一种精神信仰。
2017年的一个傍晚，北京全城大暴雨。但国旗护卫队依然在大雨中执行降旗任务。有在现场观看降旗的民众拍下了这一幕上传到网上，网友们纷纷赞叹：“他们用实际行动诠释着什么叫风雨无阻！”
张自轩说，顷刻间暴雨就把衣服灌透了，脚下的步伐非常沉，胳膊也很难甩开！
广场上的游客自发地把伞放下，然后大喊：“中国加油，国旗护卫队加油，你们都是好样的！”
从1982年到今天，国旗护卫队的战士们始终以最昂扬的精神状态，最标准的仪态动作，近四十年如一日，让中华人民共和国的五星红旗迎着太阳升起！就像张自轩说的：“不论下冰雹也好，下刀子也好，每天升降国旗风雨无阻，就是我们的责任和使命。”
对于国旗护卫队的战士来说，他们肩上扛的，不仅是一面国旗，更是国家的尊严和荣誉，凝聚着中华民族的向心力！他们踢的每一个正步，做的每一个动作，训练的每一个日日夜夜，都凝聚了他们对祖国的热爱，对五星红旗的深情！
每天在第一抹朝晖中准时出现的年轻的国旗护卫队的战士们，吹响“请党放心、强国有我”的号角的中国90后、00后们，你们的样子，就是中国的样子！