《读库》的周历

收到《读库》的周历，制作精美，像本小书，只是不知道能不能用上。一如既往随邮件附信一封，落款也一如往常：张立宪。写信这种事在今天透着些怀旧的仪式感。

知道张立宪是电影《神探亨特张》的缘故，那部平淡似水，慢火慢炖的电影，竟是让人很有些印象。伪纪录片的粗糙风和片头片尾的精致，像精致的匣子里装着只陶碗，虽然不懂，可感觉上那陶碗定是不一般的。故事已经忘了，电影却一直记得。只是当时不知道屏幕上的“神探”是何许人也。第一次知道《读库》是偶然读到，有人说今日文青的阅读标志是三种刊物，其中有《读库》，另外两个已全然不记得了。类似的说法多有做作之嫌，就像所有的奖项、排名、推荐之类，但过于认真固然轻浮，可全然否定却也迂腐了。再后来迷上“圆桌派”，有一期窦文涛说六哥一个人撑起一本杂志，查了下，原来就是《读库》。

决定订阅却是因为一些变故。一直以来，虽说并非不感兴趣，但总觉书已经够读了。这世上若要说最耗时间的事物，读书多半名列前茅。更要命的是，读书所耗还不是所谓的垃圾时间、碎片时间，毋宁说是黄金时间。所谓黄金时间一要看这段时间里精神如何，若是昏昏欲睡，脑筋跟浆糊似的，那肯定不黄金，说“一天之计在于晨”，就有这个意思在。二要看这段时间的完整性，若是被不得不为的琐事切割成片段，互不衔接，也是不黄金的。因为思绪难免跳出跳进的，难以沉浸，也就不堪大用。

综合以上和其他一些因素，以为多半是没有精力再订本杂志的。况且读书本就容易囤积大量却没有时间精力阅读，买书永远比读书简单，也就一直刻意避免，美其名曰做减法。

计划永远只是一个方面，习惯事实上也是量子态的——不连续。现实环境改变，心绪发生变化，固守的内容也就变了。几年的阅读大体上遵循一个规律，社科、史哲、自然科学类的当主菜，筋疲力尽之际，点缀些小说权当休息，如此往复。只是时间久了，以书本作为认知的主要来源的缺点也越发明显，现实生活和人性洞察的缺乏，造成认知上的脱离实际，就算是读了一肚子诗书子集，也不过是高高在上，流于形式的自我催眠了。然而时间精力有限，鱼与熊掌却又欲得兼得，于是《读库》这种既文艺又接地气的刊物，也许可以是一个窗口。还有一个小因素——小开本，捧着一本大部头是件痛苦的事，小开本反而让人爱不释手。

以上由来看似复杂，实则只是一个简单的决定。我们所有看似瞬间的决定，其实都可以循到一条完整的逻辑链条，只是链条上的齿轮却不都是理性衡量的结果，大多数选择没有意识参与，在不知不觉间完成，这恰恰是认识自己的关键。因为任何决定都是经过认知、判断、比对、衡量和选择的，任何一个齿轮都不是平白无故来的，任何环节也都是有原因的——即便我们理所应当到根本感觉不到。就我们的内在来说，不加判断的选择，就是已经内化成我们心灵一部分的灵魂——这些部分决定了我们是谁。

曾有人跟我辩解说分清站队和是非对错的标准是客观和科学，我问他什么是客观什么是科学，他斥责我小学没毕业才能问出这种问题，我告诉他我相信他小学是毕业了的，所以麻烦他解释一下什么是客观什么是科学，然后他就不再言语了——有些事情似乎笃定的理所应当，可一旦深究起来，就会发现其实并不清楚。

认识自己是一辈子的事，尤其是那些已经内化成默认的判断标准。内化的默认，本身作用是提高决策效率，但也恰恰最容易欺骗我们。很多年以前，出差归来的父亲跟我们说起大城市里厕所的干净，年幼的我认为再干净也是厕所，还能在里面吃饭不成，父亲的回答我终身难忘，他说厕所和吃饭有什么关系吗？是啊，没有什么决定性的因素导致我默认的结论，我只是把厕所里吃饭恶心等同于不能在厕所里吃饭了，在我的认知中将多个认知步骤综合统一，然后将它内化成默认，而这种类似的固化，很可能造成我们情感上固化。

人这一辈子，可能都需要与这些固化的默认做斗争。

张立宪的信中有一段说的很棒，他说“我们不应该只会解决问题，也应该学会没有问题的时候怎么自处。”我们大多数人的大多数时间是没有状况的，但人恰恰是不知道该如何打发这些没有任何状况的日子。实际上在我看来，我们大多数的所谓问题都是不需要解决的，积极生活很多时候只不过是积极制造问题，然后加以解决，因为人需要存在感，而最能体现存在感的就是“事件”。我们通过“事件”彰显我们的地位、影响和能力，显示自己的不可或缺，满足我们自我认可的需要。为了占据队列里的一个位置，为了证明我们占有这个位置的合理性，我们发出尽量大的声音，作出让别人无法忽略的行为。

所以“事件”往往并不在其本身，而在于处理“事件”的方式所带来的的影响。就像交谈其实不在于内容，而在于言语背后的情感和情绪，雄辩经常被连珠妙语引发的哄笑击败，所谓情商和会说话很大程度上与对错无关。

这看起来像是没有原则，只是若再深入一层，触碰人性深处，便知人之需要并不在教导，而是理解与共情。而这一理解却又不仅仅是它修辞上所能代表的全部，因为它是情感性的，涵盖了认可、趋同、依恋等一系列人的内心所需。

他人即地狱，他人即需要，他人即自处。这地狱是求而不得，这自处是心有所依。因为没有人是一座孤岛，因为没有心灵能在孤独中自处。