一只“荷包”的诞生 | 《满大人的荷包》编辑手记
《乾隆皇帝的荷包》
作为一名年轻的编辑,在职业生涯初期遇到像赖教授这样严谨而有趣的学者,操作像《满大人的荷包》这样立意高远的选题,我感到十分幸运。从谈合同到新书上市,历时一年零四个月。240余封往来邮件和100余条微信消息,为这只新“荷包”的面世奠定了基础。
回看与赖教授交流的文字,往事涌上心头。一本书从无到有十分不易。作者的学术思考历经多年的沉淀化为几十万字的书稿,经过本人、科研助理和学生的通读,达到“齐、清、定”的交稿要求后由编辑接手,进入出版流程。“三审三校”的编辑加工环节完成后,封面设计、图书印制等程序接踵而至。此时距离上市销售还有一段时间,图书的宣传推广要赶快安排起来了。编著往来贯穿于整个出版流程中,沟通合同细节,确认配图版权,请作者处理审稿时的疑问、联系学者撰写封底推荐语、确认封面、约写书评、题写笺纸等,双方需要付出大量的时间和精力。
我与赖教授接触越多,越能感受到学者做研究的辛劳。《满大人的荷包》探讨喀尔喀蒙古地方财政,赖教授为了开展研究,先后赴北京、张家口、内蒙古、蒙古国、俄罗斯等地查阅档案并实地考察,践行了历史学家傅斯年先生的名言:“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西。”
我在联系赖教授题写笺纸时,赖教授问我“八千里路云和月”和“踏花归去马蹄香”哪个好,我提议各写一半。我非常理解赖教授为何想到题写“八千里路云和月”,光三次内蒙古之行和三次蒙古国之行,里程便远远超过八千里了。至于“踏花归去马蹄香”,那是印刻在赖教授心中的蒙古草原的模样。盛夏时节,一望无垠的草原上花朵遍地,尤其是迷迭香,长势如野草,到处可见,随风而动,为草原添新绿的同时也带来一丝灵动感。一簇簇蓝紫色小花优雅地绽放,点缀着整片草原,使人们感受到,草原的气质变化无穷,既有动若脱兔的豪放自由,也有静若处子的温婉持重。
随着编辑加工的推进,我与赖教授的联系越来越多。特别是今年七八月份时,针对书稿中的引文、数值、资料来源等问题,我们频繁地沟通。赖教授感慨道:“这一两礼拜我们成为患难与共的战友!”有时,我们之间发邮件也不仅仅是谈稿子,还会有所发散。
我印象比较深刻的是,赖教授传给我两张图片,我说我要对比一下,选用更清晰的那一张。我注意到,有一张图片的右上角写着“Kalgan”,这是“张家口”一词蒙语发音对应的罗马字母拼写。我曾经听一位老铁路人讲过,京张铁路的钢轨上刻着IPKR,即Imperial Peking Kalgan Railway(官办京张铁路),现在很多年轻的铁路人已经不知道K的含义了,因为这既不是汉语拼音,也不是韦氏拼音。
张家口地图右上有Kalgan字样
京张铁路钢轨所刻IPKR
我提到很多知识都是相互贯通的,赖教授回应我说:“如果读历史没有联想就很没趣。我常觉得读历史像侦探一样,什么事情都得追根究底,找出矛盾之处。每个人都可以有不同诠释,所以历史这个行业可以长久存在。”与赖教授之间的交流,让我很受启发。
经过漫长的一年零四个月,《满大人的荷包》终于上市销售了。编辑是一本书的第一位读者。制作“荷包”的幕后故事已讲完,让我再来谈谈“荷包”本身吧!读者可能比较关心以下两个问题:(1)这只“荷包”好看在哪里?(2)这只“荷包”适合谁佩戴?
清朝统治喀尔喀蒙古花费相当少的经费,却能有效地治理,得力于商人的协助。商人具备天时、地利、人和三方面的优势,通过本书可了解当时官商互动的真实情形。互动的过程有趣,值得进一步了解。此外,该研究有更宏大的关怀,那就是关注清朝是如何针对蒙古这一特殊地方与族群实施统治的。一言以蔽之,本书是从财政史角度切入的边疆治理研究,对现今仍有一定启示。
本书适合对财政史有较大兴趣和完全不感兴趣的人阅读。赖教授是清代财政史领域的权威学者,在学界具有较高的知名度。对财政史兴趣盎然的读者,一定可以从中汲取养分。对财政史完全提不起兴趣的读者,也比较适合阅读这本书。此话怎讲呢?对财政史不感兴趣的主要原因在于暂时没有发现它的魅力所在。假如从财政史入手,能够探知清朝国家与市场、商人之间剪不断、理还乱的关系,继而了解边贸商人助力大清王朝统治的内情呢?您有兴趣了解一下吗?希望您读完这本书能够感受到财政史的魅力,更期待您由衷地感叹一句:“哦,原来从财政史角度能分析出这么多问题来。就像作者说的,读历史像侦探一样,厉害了!”