马瑞芳：三种相辅相成的叙事方法
小说叙事方式，是作家建立起来，让读者认识作品事件、人物的立足点。在复杂的小说写作技巧中，叙事观点有重要支配作用。
《马瑞芳趣话红楼梦》
罗兰·巴特说过：重要的不是我叙事了哪个时代，而是我在哪个时代叙事。《红楼梦》叙事的时代，是戏剧叙事方式完全成熟、小说叙事基本成熟的时代。
中国古代小说多以作者全知叙事方式贯穿始终。《红楼梦》别出心裁，创造了三种方式——“石兄旁观叙事”、模拟戏剧的全知叙事、小说人物视角叙事——相依并存的叙事法，是对古代小说叙事方式的革命，并与西方现代小说接轨。
95%以上古代小说采用作者全知的第三人称叙事，极少采用作者参与的第一人称叙事，这跟中国人的心理素质有关，似乎采用第一人称就意味作者本身。
唐代牛李党争激烈，李德裕门人冒牛僧孺之名作传奇《周秦行纪》，写牛僧孺游薄太后庙艳遇是幌子，让牛僧孺称唐德宗“沈婆儿”、再向皇帝告“大不敬”，借小说搞政治诬陷是目的。
《聊斋志异·绛妃》写“余”遇绛妃，代绛妃写讨风神檄，则抒发了蒲松龄本人对风刀霜剑社会的感受。曹雪芹像位化学家，天才地化合了这两种基本叙事模式，形成特殊的“石兄叙事”方式。
《红楼梦》长期以《石头记》为书名。“石兄”是空空道人对青梗峰下顽石的谐称。石头变成通灵玉随贾宝玉来到人间，像电影摄影师，录制演员们悲欢离合的表演。
“石兄” 像美国中央情报局的卫星侦察仪；像西方小说中目光穿透人们房顶的“瘸腿的魔鬼”；像为皇帝带选择性地写起居注的太监；更像能对贾宝玉周围发生的事做出记录、判断、分析、联想的“太史公”。
改琦绘通灵宝玉、绛珠仙草
“石兄”以第三人称对贾宝玉担任着旁观角色，偶尔自称“愚物”，对人物和场景发表点滴评论。石头叙事在小说中的作用，马力、蔡义江先生做过详尽剖论。
特别需要明确的是，无材补天的顽石本就是不愿补天的作者化身，在小说中代作者行主要叙事责任。“石兄”叙事带来亲切可信和富有谐趣之感，但“石兄”不过是曹雪芹虚拟、旁观叙事（并偶而参与）角色。
如果将曹雪芹比作《红楼梦》的编剧兼导演，那么，宝黛钗等就是曹雪芹选定的主要演员，而“石兄”是按导演指定的灯光、角度来摄影的主要----但绝非唯一的----录像师。
担任主要叙事责任的“石兄”不可能观察到的现象，小说作者就全知全觉，用“上帝的眼睛”洞察一切：如“石头”出现之前及石头最后归位；贾雨村和甄士隐故事；林黛玉多次心理活动等。《红楼梦》全知全觉叙事方式成熟、练达。
曹家和清初著名戏剧家的关系十分密切，洪升曾受到曹寅的赏识和资助，清初两部最著名的传奇《长生殿》和《桃花扇》虽未出现在《红楼梦》中，但其以儿女之情写兴亡之感的构思方式无疑对曹雪芹有很大影响。与《三国》、《水浒》等名作不同，模拟戏剧是《红楼梦》重要叙事手段。
昆曲《琵琶记》剧照
借戏剧之石以攻小说叙事之玉，首先表现在借用一曲总揽全剧的方法。据脂评提供的线索，曹雪芹对自己的写剧才能很自负。梦演红楼梦曲就是曹雪芹自创北曲。这是借用从南戏开始、以一曲总揽全剧的方法为小说叙事服务。
《琵琶记》第一出《沁园春》：“赵女姿容，蔡邕文业，两月夫妻。奈朝廷黄榜，遍招贤士，高堂严命，强赴春闱。一举鳌头，再婚牛氏，利绾名牵竟不归。……孝矣伯喈，贤哉牛氏，书馆相逢最惨凄。重庐墓，一夫二妇，旌表耀门闾。”
《牡丹亭》第一出《汉宫春》：“杜宝黄堂，生丽娘小姐，爱踏春阳。感梦书生折柳，竟为情伤。写真留记，葬梅花道院凄凉。……”都是以第一出第一支曲子提调全剧。
《红楼梦》第五回用一曲提调一人命运，再和《红楼梦·引子》、《收尾·飞鸟各投林》共同合成恢宏悲怆的《红楼梦》总曲，并成为小说总纲。这样的叙事方法，并非小说“章头诗”的发展，而是向戏剧借来的东风。
借戏剧之石以攻小说叙事之玉，其次表现在小说关键之处化用戏剧名作情节。“贾元春归省庆元宵”点了四出戏：《豪宴》，《乞巧》，《仙缘》，《离魂》。脂评点明了这四出戏的含义：第一出，伏贾家之败，第二出，伏元妃之死，第三出，伏甄宝玉送玉，第四出伏黛玉之死。
元春点的是四个著名折子戏。在“皇恩浩荡”、骨肉团聚的日子里，以元春谨慎的为人，不可能也不应该点如此不吉利的戏文（何况并非在神佛面前抽签点戏）。曹雪芹故意让元妃大喜之日点大悲之戏，大有寓意。脂评说：“所点之戏剧四事，乃通部书之大过节、大关键。”
《马瑞芳读红楼梦》
遗憾的是，我们没法看到曹雪芹如何根据这四个折子戏写出《红楼梦》后部惊心动魄的大悲剧，特别是贾府之败和元春、黛玉之死。
但通过对《豪宴》简要分析，仍可看出曹雪芹如何把模拟戏剧变成长篇小说重要叙事方法：《豪宴》选自清初苏州作家李玉的《一捧雪》，剧情是莫怀古家藏“一捧雪”白玉杯受豪门觊觎，导致家破人亡，实际取材于明代将军王忬的遭遇：他收藏《清明上河图》真迹，为严世蕃夺走，恶棍汤某向严告密说：严所得为仿制品，王将军遂被严嵩罗织罪名杀害。
《红楼梦》中，贾赦看中石呆子古扇，并未打算强抢，还表示：要多少钱给多少钱。贾赦只是附庸风雅、依恃有钱欲夺人所爱。石呆子宁死不给，贾赦也没有采取进一步的动作。贾雨村为了讨好贾赦，利用职权，讹石呆子欠了官银，将其下狱，抄没古扇，无偿地送给贾赦，“那石呆子如今不知是死是活。”
贾雨村插手，这件事的性质就完全变了，据脂评提供的线索，此事成为贾府最终破败的重要原因。
贾赦因古扇败家，类似于莫怀古因玉杯败家，在《红楼梦》后部，曹雪芹要按玉杯败家的思路，对古扇败家大做文章，唯恐天下不乱的贾雨村跟《豪宴》中戏中戏的小人极为相似，“贾赦”的命名，也跟《一捧雪》的人物有联想关系，“莫怀古“，意即“不要怀有古董”，“贾赦”者，假赦，不可赦免，必然败家也。可惜续书写的贾府抄家原因与元妃归省点的《一捧雪》并不合卯合榫。
《红楼梦》的多次点戏、听戏都与小说人物命运紧密关联：如宝钗过生日点到和尚的戏暗喻她自己的丈夫将来会出家；林黛玉听“如花美眷，似水流年”，“在幽闺自怜”，暗示黛玉的结局是泪尽而逝，且不可能像杜丽娘那样还魂；贾母在清虚观点的戏，依次为汉高祖斩蛇起义的《白蛇记》、郭子仪七子八婿富贵寿考的《满闲笏》，淳于棼梦中飞黄腾达的《南柯梦》，这三个戏暗示贾府的兴起、极盛、衰亡。贾母对前两个戏自然笑得出来，对第三个戏“便不言语”。
长篇小说的人物多、头绪多，如何运筹帷幄？如何很好地处理“花开多头，各表一枝”和百花同艳的关系？《红楼梦》运用戏剧化场面的分分合合，每个角色都有相对独立的重头戏，又常在十回左右安排一次多角色同台“演出”：元春归省；贾母打醮；宴大观园；大观园诗会；庆寿、庆元宵、庆仲秋等。
这样的叙事方法，比《水浒传》宋十回、武十回等按主要人物的经历叙事好得多，比《三国演义》现成的三国三条线叙事难以处理，却处理得比《三国演义》还要好。
《马瑞芳话红楼梦》
使用戏剧的内在叙事形式（即不使用戏剧格式、只使用戏剧冲突形式）是19世纪欧洲著名小说家的叙事法宝。
亨利·詹姆斯论述屠格涅夫说：倘若他不是一贯地着眼于做一个戏剧家的话，他就可能时不时地变成一个徒劳无益的理论家，一个非常乏味的小说家。在他笔下，各种事物都以戏剧形式呈现出来；没有戏剧形式做为依仗，他显然就无法构思出任何东西。
异国同调，没有戏剧作为依仗，中国最顶尖的小说家曹雪芹，也将无所作为。
《红楼梦》可以从每个章节的不同人物视角来读，如，黛玉进府，是贵族少女兼伶仃孤女角度；刘老老进大观园是穷人兼世故老妪角度；查抄大观园是从权力顶峰失落的王熙凤角度。这是作者采用人物视角叙事的结果。
人物视角叙事是古代小说常用叙事观点，它在唐传奇（如《任氏传》和《柳毅传》）中成熟，由《聊斋志异》发挥得淋漓尽致，如：用席方平的视角叙事社会暗无天日，“枉死城中全无日月”；用马骥的视角叙事社会的颠倒黑白、以丑为美；用王子服的视角叙事“我婴宁”的天真烂漫。
曹雪芹善于使用人物视角叙事，喜欢变换视角，但目标却始终围绕着贾宝玉和贾府盛衰。《红楼梦》人物视角叙事既考究且华丽。站在叙事视角的人物一定有特别深刻的叙事角度，他（或她）和所叙之事或人又肯定有紧要关系。
在《红楼梦》前三回中得到详尽外貌描写的依次是熙凤、宝玉、黛玉。熙凤和宝玉都映现在黛玉眼中，因为他们跟黛玉关系都至关紧要。
黛玉到荣国府，王熙凤登场，如此恭维黛玉：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了。”黛玉具体标致到什么程度？作者不写，他要将黛玉外貌放到最应该观察的人眼中写，绛珠仙草只能在神瑛侍者面前正式出场。
而王熙凤夸黛玉长得好主要是为逗老祖宗开心，所以接着说：“这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女。”林黛玉那两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目，必须用贾宝玉眼睛看出，且要接着说“这个妹妹我见过的”。
从林黛玉眼中，贾宝玉的外貌得到展示，但他的玉却绝对不能从林黛玉眼中描写，所以，袭人要拿通灵玉给黛玉看时，被婉拒。通灵宝玉只能从最终兑现了“金玉良缘”的薛宝钗眼中叙出。
元妃归省主要是石头叙事，部分地从元春眼中叙事：“只见园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧；说不尽这太平气象，富贵风流。”元春“默默叹息奢华过费”。把钱化得像淌海水一样，贾府岂能长久？
中非邮票《刘姥姥进大观园》
刘老老既是情节构思的隐线，又是重要的人物叙事功能。刘老老一进荣国府，铺叙豪奴的张狂、凤姐的雍容、贾府的富贵；二进荣国府，铺叙贾府的奢华享受；三进荣国府，铺叙荣国府的败落惨状，刘老老是具有强烈跌宕效果的人物视角。
类似例子在《红楼梦》中俯拾皆是：“蜂腰削背，鸭蛋脸面”的鸳鸯必须要让邢夫人带点儿醋意、格外详细地做“浑身打量”；在林黛玉面前“彩绣辉煌”的王熙凤，到尤三姐眼中却“清素如三秋之菊”：“头上皆是素白银器，身上月白缎袄，青缎披风，白绫素裙”，国孝家孝服饰本身就是对尤二姐的下马威。
每个情节都有一个主要的人物叙事视角，一丝不苟又一丝不乱。
《红楼梦》写得明白晓畅、生动形象又诗意盎然、情趣横生。人们在热热闹闹、花团锦簇的元妃归省中，刚刚看过贾政一本正经对皇妃奏本的“鸦属”，马上在花解语、玉生香中看到温馨可爱的儿女絮语“香竽”；在剑拔弩张的查抄大观园后，紧接着看到廻肠荡气的生离死别；……多种叙事手法的综合运用和自如转换，是《红楼梦》取得前所未有叙事成就的主要原因。
《马瑞芳说红楼》
《红楼梦》开头还是说书人修辞套语“看官如何”，写作实践却证明曹雪芹不仅超出了话本拟话本作者，且将此前名气很大的长篇小说家全部超出。
《红楼梦》不仅将博大宏阔、严密精巧的长篇布局和尺幅千里、画龙点睛的短篇技巧结合起来，还将诗词文赋、戏剧乃至建筑、园林、饮食百术为小说所用，似乎想借一部小说将古代文化特别是秦文、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清传奇总成就做一番集纳式展露。《红楼梦》既踵武先贤又具有思想超前性和艺术原创性，终于成为中国长篇小说不可逾越的艺术高峰。
张爱玲叹人生三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。
《红楼梦魇》
鲥鱼有刺可以吃其他刺少而鲜美的鱼，海棠无香可以赏其他更美更香的花，只有《红楼梦》未完无法代偿。后四十回续写了主要悲剧，偶见吉光片羽，但其意蕴跟曹雪芹已是天壤之别。李希凡先生说得好：维纳斯的断臂是接不上的。