背娃(散文)//马腾驰

背                   娃(散文)

·马腾驰

不管是背弟弟，还是背妹妹，背的都是娃，大娃经管照看小娃，在一孩化以前，是再平常不过的一件事了。那个年代过来的人，只要不是家里的老小，谁没有过背娃的经历？

上世纪六七十年代的关中农村，生活苦焦，那时候的大人们，最大的事情是想办法要让一家人填饱肚子，他们为生计发愁着奔波着。在老家大张寨，男女劳力每天都要去生产队上工，叼了空，男的编了席或者草圈，去集市上换一点小钱，女的纺线织布换棉花，赚取廉价的加工费以贴补家用。大人们忙，常常安排了孩子们中的老大照顾弟弟妹妹，这老大，就似乎成了小大人，担当起了一份和幼小的年龄不相称的责任。

兄弟姊妹们多，只能大娃带小娃，小娃带更小的娃。大带小，窘迫艰难的生活，使上边的哥哥姐姐们，早早地就坚强自立了起来，粗砺苦涩的生活，历练得他们没有了骄娇二气，他们硬梆而成熟，那背上背着的小弟弟或小妹妹们，似乎受了多个孩子的困苦生活与艰难环境的影响，没有把自己当了宝贝，当了稀欠娃，他们很懂事的样子，乖乖地在哥哥姐姐的背上，睁着圆溜溜的大眼晴，哥哥姐姐背着他们走到那里，他们只是静静地看着周围的一切，不吱一声，很少见过有唠叨生事，爱哭爱闹的。

背上背着娃的哥哥姐姐们，不仅要背着小弟小妹，看管了他们，在家里，还要给忙着地里活的父母亲做饭。他们人站在锅台跟前，还没有锅台高，只好搬了小板凳过来，站上去才能够着锅台。刚开始学着做饭时，说是做饭，实际上就是把玉米面粉或玉米糁，还有红薯块下在锅里，在灶膛里点着了火，一会拉着风箱，一会站在凳子上，还煞有介事地去锅里搅一搅，年龄小，没有力气搅动一大锅的饭食，又掌握不住水的多少，不是太稠就是太稀，做出的“饭”，常常红薯块沉入锅底已焦糊，上面的饭还生着，大人们从地里回来，吃着这半生不熟还夹杂着焦糊味道，着实难以下咽的“饭”，嘴里却说着:“我娃能行，照管了娃，还给我们把饭都做好了！乖得很！乖得很！”后背上还背着弟弟妹妹，忙得满脸黑灰汗水的哥哥姐姐们，得到大人们的表扬，露出了灿烂的笑容。

毕竟还是孩子，有了空闲在村街上玩，哥哥姐姐们背上还背着弟弟妹妹。有时玩得兴起，把弟弟妹妹从背上放了下来，让坐在一边，时间一长，受到冷落的弟弟妹妹也有哭的时候，他们慌慌忙忙放下正玩着的游戏，跑过去哄了他们，把他们又背在了自己的背上。

背上背着的弟弟妹妹们，有时不吭一声，嗤流流、噗嗵嗵就给哥姐的后背上撒上了一大泡尿，拉上一摊屎，等到哥姐们觉得后背上突然有了热乎乎地感觉，慌忙把他们放了下来，他们在哥姐后背上已干净利落尿完拉完了，哥哥姐姐们赶紧给他们擦了屁股，才去收拾自己被弄脏了的衣服。

说起过去这段往事，跟我上世纪八十年末期就在铜川认识，又先后都调到了咸阳，相识相交几十年的朋友卫堂，他就坐在我对面，半天没有言语。一旁另外一个多年的朋友，抽着烟，静静地听着。

卫堂的过去，我是熟悉的，老家在北山里，他就是哥哥背着长大的娃。他父亲去世时，他只有十岁，下面还有一个七岁的弟弟，上边的两个兄长，一个比一个大三岁，大哥那年十六岁。这个突然失去了父亲的家，天似乎一下子塌了下来，悲苦无助，艰辛而困苦，孤儿寡母的日子天天都有愁，日日都有泪。

平时话语就少，背着卫堂长大的大哥，家庭生活的重担不由分说地就压在他肩上，父亲去世后他更没有了多余的话，只是默默地不停点地干着家内家外的活。夏天，他戴着一顶草帽，把草帽压得很低很低，别人几乎看不到他的眼睛，时令进入了深秋，别人早就不戴了草帽，他还戴着草帽，草帽檐仍旧压得低低地。村里有人说:“那娃好像一年四季都戴着草帽哩？我都想不起来他长啥模样了！”也有人长叹一声说了:“唉！娃小小的就没了爸，短缺了精神，他又是家里的老大，你知道娃心里有多苦有多痛？上面有一个瘦弱的老妈，下边还有三个小兄弟，你说娃能不愁肠么？”

在农村默默干了两年后，到了参军的年龄，卫堂的大哥去了新疆当兵，到了部队里，他积极上进，吃苦能干，闲暇之时，拼命地读书学习，很快他就被提了干，一步步干起来，后来成了师职干部。就是这位大哥，把底下的三个弟弟供养成人，给他们成婚成家，对三个弟弟，他尽了父亲一般应尽的责任。这些情况，是卫堂这些年来，多次给我说过的，他说的其中许多的细节与过程，比这更祥尽，更感人。

“我弟兄三个，是大哥背着长的，母亲曾经给我说过，那年冬上，雪下得很大很紧，父亲去外地搞粮，不在家。舅家有了急事，母亲背上背着重重的背篓，领着背上背着我的六岁的大哥，后边跟着三岁的二哥，在白茫茫的大雪之中，沿着陡峭崎岖的山路去我舅家。

“严寒的天气，似乎要冻僵了人。山路陡峭，六岁的大哥背着一岁的我，一会儿俯蹲着，双手扶地，一会儿沿着窄窄的山道弯腰碎步前行，小小的大哥变换着各种姿势，滑倒了，努力保护着背上的我，生怕摔到了我。山路难行，一个多小时山路上的艰难行进，才到了舅家。后来我长大了，母亲说，当时我六岁的大哥浑身粘得都是雪，累得满脸通红，汗水象断了线的珠子一样，不断地往下滚落着。

“父亲去世以后，是大哥撑起了这个家，照应着我们三个兄弟成人，大嫂进门以后，也把我们几个当亲弟弟看，她给我们弟兄几个，做了多年的衣服。长兄如父，长嫂如母，我们弟兄三个，给哥说什么呀？给嫂说什么呀？感激感恩等等的话语，都是苍白无力的，都不能表达我们对大哥大嫂深厚真切的感念之情！不光我们弟兄三个，还有三个媳妇，对大哥大嫂，都象对待父亲母亲一样真心地尊敬他们，真心地顺从他们！

“ 逢年过节，或是因为了其它事我们弟兄四个聚在了一起，话很少的大哥坐在那儿，他没有话，我们下边的弟兄三个跟大哥一样，也是没有多余话的人。沉默寡言的弟兄四个，坐在那里，抽着烟，偶尔谁有了一两句话，也是问什么答什么。那场景，是我们家只有的场景，是过去那种悲苦压抑的生活造成的，小时候，我们是没有爸的娃，跟人不一样，我们什么时候脸上有过笑容？什么时候有过欢乐？到了现在，我们弟兄四个坐在一起，那种无言的气氛，只有我们兄弟们才能懂得其中的缘由，尽管我们兄弟们坐在一起没有多余的话，但那场景，却是非同一般的亲切。那无声的交流中，知道了兄弟们一切安好，日子都能过得到人前去，相聚相见了，就什么都有了！有大哥在，就有主心骨在，我们内心里是踏实的，我们是十分喜悦与高兴的！”

也许是背弟弟背妹妹这背娃的话题，撞着了卫堂的伤心处，不善言辞的他，这是跟我认识几十年以来，第一次连续着说了这么多的话，他说这些话时眼圈发红，眼里有泪。

听卫堂讲这一段未曾给我说过的往事，我的眼泪在眼眶里几次想流了出来，这泪，是为卫堂过去受的那个苦？还是为他们弟兄们间那个深厚的情？抑或是为我们这一代人经历过的背弟弟背妹妹，统称了背娃的那个记忆，还是为那个时候，我们吃不饱肚子的艰难困苦的日子？有，都有的啊，我自个儿在心里告诉着自己。

短暂的沉默之后，旁边那位多年的朋友说:“这是卫堂家大哥背着他们长大，供养他们成人，他们尊敬大哥，把大哥当长辈看的感人事儿。我舅家表哥与表弟之间真实的事情，就不是这样了，我学给你们听听！”

我给他与卫堂的茶杯里斟上了茶，我的这位朋友说开了:“我表哥也是背着我表弟长大的，表弟在我舅家是老小，都叫他老碎，小时候，我每次去舅家，都见表哥背着老碎，用布袋绳子把他在表哥脊背上绑着。老碎长大，去县城住校上高中，在家里种地的我表哥，风里来雨里去，给他送了两年的馍。用老碎自己的话说:‘把我妈烙的，我哥送的馍白吃了，学没考上，最后还是回家修理地球(种地)！’就是这个老碎，因为争庄基地地界，把我表哥打得满脸是血，打成了轻微的脑震荡，在床上躺了多日。我就想不通，他对他哥咋能下得了手？”这位朋友是十分不解的语气。

“就在今年夏天，这老碎因为一件小事，得罪了一个地痞‘歪娃’，这‘歪娃’领了一大帮纹了身的闲人，带了刀、棍找到老碎门上来算帐，那阵势是来拚命的。听到信儿，老碎还跟他不招嘴的我表哥，连颠带跑地从家里赶了过来，站在了这一群地痞流氓面前，把身材单薄的老碎挡在了身后，他跟他们讲开了理，你想想，‘歪娃’领来的这一帮地痞流氓是来讲理的？他们二话不说，劈头盖脸，对我表哥就是一顿狂砍乱打，他头上身上被砍多刀，血流如注，胁骨也被打断了几根，看着倒在血泊之中奄奄一息的我表哥，那伙人鸟兽一样散去。这中间还有啥事情，你们肯定想不到，那伙人打我表哥时，老碎得了空早就逃得没了人影，我表哥，是被村里人送到县医院抢救去的。

“我表哥重伤住院抢救，后来，派出所处理了那一帮地痞流氓。就是这老碎，给谁说谁都不相信，他没有去医院看过他哥一回，也没有掏过一分钱的医药费。我表哥住了几个月医院，出院回到了村子，他每到了阴雨天，伤处就隐隐作痛，老碎，明知这一切，却跟没事人一样。村街上见了他哥，看都不看一眼，理也不理。

“村里人看不下去了，在我表哥跟前骂老碎:‘你娃是你哥背着长大的，平日里你哥处处让着你，你哥为护你伤成了这样，住院你不看一回，医药费你不拿一分钱，你哥伤后落下一身的毛病，你对你哥还跟仇人一样，我看，老碎的良心是叫狗吃了！不行了，你去法院告老碎，让他赔你的医药费护理费，还有所有的费用？’你猜我表哥听了这话咋说的:‘都是亲兄弟，不砍了我，肯定就要砍老碎！我不是‘歪娃’的仇人，他们砍我打我，手还下得轻，真要逮住老碎，那还不要了他的命？唉，上法院告老碎，哪不让人笑话死了，说他哥把他兄弟告到法庭上去了！不说了，不说了，一娘所生，打断骨头连着筋，谁让我是他哥呢？’”

坐在我对面的卫堂，听着这事，他那端在手中的茶杯一直在空中举着，可以看出来，他气得不行，那茶杯在他手里抖动着，几次有茶水洒了出来，他眼里有火，气愤之极地说:“这老碎还是个人吗？还是个人吗？忘恩负义，狼心狗肺的东西！他还有脸活在这世上？他还有啥脸活在这世上？！”

唉！我长叹了一口气，接了他的话:“背娃，哥背大了弟，弟可以不认哥，但哥永远记着手足情，比起父子情，这兄弟手足之情有了太多太多的亲情背负！背娃，背的是一代人的艰辛，背的是承上启下的责任，背的是一段沉重的历史，背的是一段难以忘怀的岁月啊！ ”心情沉郁的我，舒缓了一口气，接着说了:“实行独生子女政策前，大多数的人，都经历过背娃------背弟弟背妹妹的艰难和辛酸，如今的独生子女，谁能知道其中的滋味？谁又能体会到其中的亲情呀？现在放开了二胎，家里有了老小，上面的老大也许会懂得照顾弟弟或妹妹，但他们体会不到，肯定体会不到我们背弟弟背妹妹一一背娃的那种际遇与情怀，体会不到我们经受过的那个艰难的日子！”

“哥背弟弟妹妹，姐背弟弟妹妹，都是哥和姐背大的娃，被背大的娃，就不能忘了背大自己的哥和姐！”卫堂语气沉缓地说，“背娃，有太多沉甸甸的亲情，有太多太多叫人难忘的故事！啥时候，我都不会忘记背大我，供养了我成人的大哥！”卫堂似在给我俩说，又似在自言自语，他的面部表情庄重而严肃。

2018年02月18日于驰风轩

作者简介： 马腾驰，陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”以普通话与陕西方言版诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。其后，散文《母亲做的棉窝窝》《土布包袱》《烧娃》《手机朋友圈》与《下锅菜》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。