男演员的酷，他即巅峰
影迷应该都知道，前两天圈内震荡。
2021年9月6日，一个来自法国，“超级酷”的男人离世了。
一时间。
似乎整个法国都在为他写悼词。
法国总统马克龙亲自发文悼念：他将永远是伟大的，是法国的国宝。
法国文化部将于周四举行国家纪念仪式，向这位演员致敬。
不仅法国。
他更是世界影迷心目中一个永恒魅力的符号。
《僵尸肖恩》导演埃德加·赖特发文称：
让-保罗·贝尔蒙多去世了，电影再也不会这么酷了。
2013年时，昆汀说他：
Belmondo，不只是一位电影明星的名字，不只是一个人名，而是一个动词。这个动词代表活力、魅力和意志力，代表着超级酷！
嗯，你们应该都知道了。
法国演员让-保罗·贝尔蒙多离世，享年88岁。
资深影迷心里，他是影史绕不过的经典。
不过Sir也知道，对于一些年轻影迷，这个名字可能听过，但并不熟悉。
所以没有第一时间发文，而是去重温他主演的几部“法国新浪潮”电影，以及曾经在央视滚动播放的商业片。
今天，与其说缅怀。
不如让我们重新认识一位鲜活的“新朋友”。
作为开场介绍。
请允许Sir用稍微复古一点的语言：
他真的。
酷毙了。
01
先不提法国新浪潮。
因为对于广大中国观众，最先认识贝尔蒙多，跟“新浪潮”关系不大。
更多人想起的应该是……
扒飞机，扒火车，揍人。
八九十年代中国，欧洲艺术电影仅限于一小部分人的谈资。
可贝尔蒙多已经以另一种方式进入一代青少年的视野——
译制片时代，法国动作硬汉。
贝尔蒙多去世的消息一出，不少网友的第一反应便是：
原来，我小时候曾看过那么多他的动作片，警匪片。
对。
他就是我们的“初代荧幕/银幕偶像”。
当时好莱坞大片还没进入中国，贝尔蒙多和他的好友阿兰·德龙，是最早一批进入中国的硬汉偶像。
和他们相比，后来的施瓦辛格、史泰龙都是弟弟。
最为中国观众熟知的一部电影，1982年的动作喜剧《王中王》。
著名二战喜剧《虎口脱险》的姐妹篇，于1985年在中国译制上映。
他饰演一位法西斯统治期间，前往德国参加奥运的拳击教练，凭借机智的应变和不凡的身手击败了敌人。
不同于《佐罗》中阿兰·德龙冷峻的酷。
贝尔蒙多的酷，源于一种反差。
身手矫健，动作酷炫。
转身却嬉笑怒骂，玩世不恭。
那是一种放荡不羁下的深藏功与名。
他这种酷，甚至影响了80年代之后以成龙为代表的香港动作喜剧。
之前，就有外网网友整理出了成龙电影中对贝尔蒙多的动作参考。
叫一声老师不为过吧？
△ 来源：微博@大奇特
后来，当Sir真正开始钻研电影。
去回溯半个多世纪前的电影新浪潮时才发现。
原来早在一代中国观众认识他之前的六十年代。
贝尔蒙多已经酷到名垂影史了。
02
1959-1960年，法国电影新浪潮有两部公认的“开山之作”。
一部，特吕弗的《四百击》；
一部，戈达尔的《精疲力尽》。
新浪潮，旨在破坏旧的、既定的规则。
因此，大胆的戈达尔选中贝尔蒙多出演《精疲力尽》的男主角。
从外貌就开始“破局”。
大大的鼻子，厚厚的嘴唇，格外粗粝，跟传统审美中的“白人帅哥”并不沾边。
戈达尔偏偏看中他的不精致，更看中他身上某种不羁的气质。
《精疲力尽》里，贝尔蒙多饰演一个漫无目的，无所事事的街头混混。
他随心所欲地打破规则，无视道德约束，偷东西，袭警，与姑娘纠缠不清。
他喜欢学好莱坞著名影星亨弗莱·鲍嘉吸烟，以及他用拇指擦嘴的动作。
他举手投足之间，都是对这个世界的厌倦和无因的反叛。
连点完烟的火柴，都是远远扔出去的。
戈达尔的电影创作和贝尔蒙多的表演，都是“随心所欲”的。
后者谈到《精疲力尽》时曾说：
我确定主演《精疲力尽》的时候，戈达尔给了我三张小纸片，上面写着：他离开了马赛，他偷了一辆车，他想再睡那个女孩，但她不同意，最后，他要么是死，要么是离开——尚未决定。
我们选择让他死。
在每个拍摄的早上，我和珍·茜宝喝着咖啡，戈达尔则在写我们的台词，他写好了，就给我们讲讲这个场景发生了什么，所以我每天早上才知道，有什么事情会发生，之前我都是不知道的。
来源：微博@看电影
想到了王家卫？
可在当时，还几乎没人这么拍电影。
当我们觉得一个人，一件事物很酷的时候，正是因为TA触到了“常理”和“规则”的边界。
戈达尔凭借《精疲力尽》惊艳了世界影坛，也让大家记住了贝尔蒙多与众不同的酷。
1965年，戈达尔又找他出演了《狂人皮埃罗》。
《狂人皮埃罗》有多经典？
一直被致敬，一直没被超越。
53年后，第71届戛纳电影节，选用了影片中费迪南和玛丽安探出车窗接吻的剧照作为海报。
2016年，郭富城与杨子姗的电影《天亮之前》也借鉴了这一幕。
看起来，这似乎是一部纯粹浪漫的爱情电影？
又猜错了。
这是一部公路片。
路上探寻的并非“爱情”，而是让人捉摸不透的“自由”。
片名的皮埃罗，正是电影的男主角，不过他本名其实是费迪南。
他热爱文学，受够了腐败的物质世界。
周边的人包括妻子，都是被消费主义掌控的无灵魂的木偶。
这时，前女友玛丽安出现，两个人重燃爱火。
费迪南跟着玛丽安娜去了她的公寓 ，看见一具尸体。
很快，他就发现她因为欠款正在被黑帮追杀。
于是，他们打算跑路，展开一段逃亡生活。
一路上，他们无所顾忌，想干什么就干什么。
没钱了，就去抢劫；没车子，就去偷。
他们的生活没有目的，只为精神自由。
费迪南享受这种生活，他在海边看书、写诗，像个隐世的文人。
可玛丽安却难以忍受这种无聊。
她百无聊赖地在海边游走，重复地念叨着：
我不知道做什么
我该做什么
没多久，玛丽安就离开了费迪南。
多年后，费迪南重遇玛丽安，听她的话，费迪南决定再干一票。
可抢劫成功后，玛丽安又一次失踪了。
费迪南才发现，这一切都是玛丽安的骗局，她嘴里一直念叨的军火贩哥哥，其实是她的男朋友。
费迪南拿着枪杀死了玛丽安。
之后，又将炸药绑在身上，脸用油漆涂成蓝色，准备自杀。
最后一秒，他后悔了，想摁灭导火索。
可惜“嘣”地一声，来不及了。
因为意外，他终于“自由”了。
《狂人皮埃罗》是新浪潮时代一次先锋的影像实验。
影片极具个性的色彩和构图，甚至到了今天都不过时。
戈达尔通过费迪南这个角色，表达了对现代人受消费文化麻痹的不满，以及对生活机械化的憎恶。
影片基调，就如同贝尔蒙多饰演的费迪南，麻木的底色中充满了痛苦和虚无的情愫。
戈达尔和贝尔蒙多的合作，影响了后世一代又一代电影人。
新好莱坞开山之作《雌雄大盗》，两年后问世。
主角沃伦全程都在努力致敬贝尔蒙多在《狂人皮埃罗》里，那种毫不费力的酷。
戈达尔与好莱坞。
好莱坞与贝尔蒙多。
世界上一批最优秀，最叛逆的电影人，正在那个时代通过影像，隔空击掌。
03
贝尔蒙多的酷不仅体现在作品里。
出生于巴黎郊区，少年时期基本上混迹于街头。
20岁时，进入国家戏剧艺术学院学习三年。
1956年的毕业表演时，他本来有机会获得最佳男演员奖项，但他的表演讽刺了传统的戏剧教育，他双手插兜，大模大样地走上舞台，不屑一顾。
这冒犯了当时的评委，最后评委选择只给他一个荣誉奖。
贝尔蒙多也因此被惹怒，朝着评委竖起了中指。
成为法国当红影星后，贝尔蒙多这种“叛逆的酷”也并没有因为电影光芒而收敛。
他依旧我行我素，没有任何名利的包袱。
60年代，新浪潮时期的贝尔蒙多正处于他电影生涯巅峰，却毅然决然在这个最璀璨的时候踩下刹车。
甚至拒绝了所有的电影项目。
把时间空余出来重新思考自己的演员生涯，乃至未来的人生方向。
那段时间，他去了好莱坞度假，同时，也收到了不少的好莱坞电影邀约。
就这样，贝尔蒙多自己亲手“扼杀”了多少演员求之不得的好莱坞之路。
1969年的《骗婚记》之后，贝尔蒙多的整个70、80年代差不多都在出演动作喜剧题材。
《江湖龙虎》就是这一时期，他与阿兰·德龙的代表作。
只不过，和阿兰·德龙经常要去聘请特技演员当替身不同。
贝尔蒙多从不使用替身，他始终坚持在影片中亲自完成各种动作特效。
比如《恐怖笼罩的城市》里，贝尔蒙多这场屋顶追逐的动作镜头，如今看来依旧是惊险十分。
（恐高症预警）
80年代中期，贝尔蒙多凭借这些电影成为法国票房收入最高的影星之一。
不过商业成功背后，是一堆电影人的不理解。
他们既定的印象里，主流商业电影是低级且庸俗的。
贝尔蒙多作为新浪潮电影的代表人物，应该坚持在艺术上钻研，获取更高的造诣。
但贝尔蒙多却否定了这种艺术优越感，在贝尔蒙多眼里，影像不分界限、高低。
文艺与主流，皆有存在的艺术价值。
刻意的故作高雅，反而让人反感。
他不愿意被框定在某个固定的标签里，更愿意做自由的自己。
好比“法兰西最丑的美男子”这个称号。
换做常人，或许会有些许不悦，毕竟本质上还是沾着一个“丑”字。
但是贝尔蒙多却从来不介意，甚至会拿自己开涮：“《精疲力尽》的革命之处在于找了一个不好看的男主角。”
作为法国一线影星，贝尔蒙多的确不如同时期的好友阿兰·德龙那般英俊潇洒，不过他的风采，亦是阿兰·德龙这种偶像派男明星所不具备的。
那是，撇开容貌以外，不会被厌倦的人格魅力。
所以，“丑”，只是一种调侃。
但“美”，代表的却是贝尔蒙多身上洒脱、不拘一格的气质。
贝尔蒙多，不只是法国新浪潮电影里的一个角色，更是新浪潮的精神代表——
不被约束、打破传统、追求自我、追求自由。
《狂人皮埃罗》里有句台词。
我们都是由梦组成
梦又是由我们组成
贝尔蒙多用角色和影像，编织了新浪潮的这场梦。
现在，他离开了。
但是有关这场梦的传说，却从未停止，也不会停止。
1998年，贝尔蒙多和老友阿兰·德龙再度合作，出演动作片《二者必居其一》。
两位六十多岁的老头，怎么拍？
他们告诉你——
年轻时怎么拍，现在怎么拍。
扒飞机，扒绳梯，上天入地。
直到2001年病重，贝尔蒙多才渐渐淡出影坛（中间还回归主演《男人与狗》）。
影坛没有忘记这位老人。
2016年威尼斯国际电影节授予他终身成就金狮奖。
虽然那时他的健康状况已经不太好，说话都有些没力气，但他还是挂着笑容，亲手接过了这座奖杯。
还有他的好友戈达尔。
2018年，88岁的戈达尔带着纪录片《影像之书》，再次杀回戛纳，拿下特别金棕榈。
纪录片里的影像，乍一看乱糟糟：有电影佳作片段，有电视纪录片，有的是私人影像，还音画不同步……
老顽童，依然刺探着影像边界。
2020年4月，疫情期间，戈达尔甚至开启了直播首秀。
各地影迷涌入，评论区光语言就不下12种。
直播里，他提到自己的新剧本，还说自己身体倍儿棒。
因为——
他在电影中找到了一种“抗生素”。
有影迷问他是否会继续拍电影，戈达尔回答：
“会，当然会，绝对的。但决定权不在我手里，主要得看我的这两条腿，还得看看我的这双手，当然，我的这双眼睛也有一点点决定权。”
还没结束。
最动容一刻，是今年喀拉拉邦国际电影节。
91岁高龄的戈达尔终于松口：
“我即将终结我的电影人生——完成两部剧本，然后，我会说，再见，电影。”
当然我们都知道。
让-吕克·戈达尔不会真正离开电影。
让-保罗·贝尔蒙多不会离开电影。
电影会记得他们。