为什么会写砖头那么厚的书？

砖头一样的著作到底意味着什么？

卖书的网站大概每隔几天就有一个促销活动，优惠力度大小不一，但是对我来说，都挺有诱惑力的。

社会学的书我看的都不系统。顺着自己的问题浏览的多，精读的少。趁着优惠买了一本默顿的《社会理论和社会结构》，砖头一样，有将近1000页。

这本书的阅读会是一个巨大的工作量，我就跑去跟做社会学研究的好朋友取经，聊一聊这类砖头一样厚的著作，怎么读能轻松些。

可是聊着聊着就聊到了为什么要写这么厚的书。他认为这是一个时期里对于学术的一种理解。一个学者总要有一本砖头一样厚的书，这是学术地位的象征。

我特别赞成这个看法。只是跟着就会多出来两个问题。

一个是为什么在那个时期会出现这样的觉得大部头的，砖头一样的大部头的著作才是一个人学术能力的象征。

另外一个问题是为什么在这个之前和在这个之后，人们不再热衷于这样的大部头著作了呢？

先说第一个问题，有一套关于西方思想的书，又是启蒙的时代，又是信仰的时代，又是分析的时代什么的。要是从时代的角度来说，这种大部头出现得有两个条件，物质角度说，首先纸得便宜，中世纪用羊皮卷，一张羊皮才能做七八页，那么厚一本书，简直就可以做传家宝了。所以就寥寥几本，诸如圣经一类的。另一方面是印刷得发达，要是一本本的手抄，哪怕是稿雕版或者活字印刷，成本还是太高。

要是从精神角度说，这种大部头的大规模出现，都是十九世纪之后的事儿了。成为大学教授或者学者的一个学术成就的标志，那就更晚了。

我的看法是，这里头有人们寻求确定性的需要。上帝死了，确定性、意义和价值需要人的理性自己去构造，世界的意义在世界里，需要一个总体上的说明，这被视为近代哲学的共通的前提。这也能解释，为什么到了现代哲学，到了拒斥形而上学的时代，人们不再以那种整体性解释为目标从事思想工作的时候，这种砖头一样大部头著作的欲望降下来的原因。

只是，我们真的可以不要这样的确定性吗？也未必！

很可能我们把确定性交给未经反思的技术考量了。这可能是新的危险。

13.