刘志勇:那如梦的彩月
我爱月亮,她总让我想起老家的娘。
我出生在鲁西北的农村,在老家,我们称母亲习惯叫娘。
在我的记忆里,娘一向是勤劳善良,温顺坚强。娘没有文化,也不识字,但她始终坚信,每年中秋节晚上天门会大开,可以看到五彩斑斓的云朵,呈现出各式各样的花瓣状、花蕊状、花朵状的云朵,满天都是,映衬着一轮很美很美的彩月。娘用双手比划着说。
多少年来,我对娘的话始终坚信不疑。
我从小就巴望着,期待每年的中秋节,等待鲜花铺满天的日子,看五彩斑斓的彩月。娘说,出彩月得有个时候,你看哪天太阳落山后,满天铺着鱼鳞一样的云彩,一层一层地盖过来,一道一道地镶着金边,到晚上就可以看到彩月了。当然,有“福气”的人才能看得见!平常人是看不到的哟,娘笑着说。
记得11岁那年中秋节,半夜里我正睡得正香,被娘拖下床来,说是出彩月了,叫我快去看。我和姐姐顿时精神焕发,揉开惺忪的双眼,跑到院子里,抬头望天,只有光秃秃的一轮圆月吊挂在空中,并无半点彩色。娘拉着我的小手叹了一口气:“唉!真的只是有福的人才能看得到,儿子这辈子没有福气喽。”
我一天天长大,娘也一天的变老。我一直不明白,究竟是什么力量让娘一直坚持我们姐弟三人读书。我们家是地道的农民家庭,一切经济来源均来自家里六亩农田的收入。那个时候,在我们村里,一个二十岁小伙子不去挣钱养家而玩弄书本,似乎是“不务正业”的事,也是让人说闲话的。看着同伴一个个辍学打工、经商开店,盖上了新房,娶上了媳妇,我曾羡慕不已,也动摇过辍学打工的念头,但娘的倔强和坚持,使我们姐弟三人在求学的道路上一步步走下去。
随着我们的学费一天天增加,农田地里收入已不能满足这庞大的开支,娘不得已又在临近私人工厂找了份工作。由于母亲身体不好,只能做一些简单的包装手工活。她将一块块纸板折叠整齐,再用浆糊粘成四方形的纸盒,包装一个手工费1毛5分钱。那时候,我不知道1毛5与5千块钱之间是怎样的一段距离,但娘确实挺过来了,也就是就是靠这样1毛5分钱,大姐读到了师专毕业,当上了小学老师。紧接着,我考取了县重点高中。
就在高一那年中秋节,积劳成疾的娘住进了医院。娘躺在病床上,一再地嘱咐大姐,“你爹留在医院陪我,你回去要把中秋节过得热火点,不要委屈了弟弟们。”我们姐弟回到家里时,月儿已悄悄地爬过村口那棵大槐树的树梢。大姐为了完成娘交给的任务,赶紧骑车赶到乡食品店,趁店里还没关门,买了几斤青红丝月饼。姐姐赶到家时,6岁的弟弟已经流着口水靠在椅子上睡着了。
为了提高大家过节兴致,姐姐提议我们每人讲一个故事。记得我讲的是月亮与嫦娥,人有悲欢离合,月有阴晴圆缺……讲着讲着,我先是忍不住哭出声来,接着,年幼的弟弟也哭起来。只有姐姐没有哭,但她没有再吱声。
那天晚上,我们姐弟三人谁都没有再说话。
记得那天的夜空是青湛湛的,一丝云也没有,好像母亲的病榻和家里只隔着一层明亮的玻璃,透过月亮就能望见娘。娘忧忧地看着我们,我们辛酸的望着娘……也就是从那时候起,我喜欢有月亮的夜晚散步,感受着月光照在身上那种柔柔细细的感觉,感觉就像娘的那双手。
“八月十五是大团圆的日子,这天夜里鸟儿要归巢,蛇儿要归洞,人要归家,一家子不团圆是不算过节的。”娘总是这样说。因为她一直深信,只有中秋是穷人家的节日。春节不是,穷人有句俗话:“年来了债来了”。端午节不是,穷人家端午节青黄不接吃杂粮呢。只有中秋节,农民刚刚收获了粮食,不论穷富,都能够安安心心过节团圆。
“中秋的月光为啥特别亮啊?这是天老爷怕穷人收工晚了,赶回家时看不清路,所以叫月亮整夜整夜的照着。”善良的娘一直这样说。
“月亮走,我也走,我帮月儿提花篓……”
哼着小调,唱着儿歌,改革开放的春风吹遍神州大地,国家日益强盛,人民安居乐业,家乡发生了翻天覆地的变化。懂事的小弟遵循娘的意愿考取了警官学院,毕业后在县城当了一名交警。我后来当了兵,入了党,在部队考取了军校,当了干部。书渐渐读得多起来,道理也懂得不少,但还是一直记得娘的话,希望有朝一日能看到像梦一样的彩月。
如今,我们姐弟三人都鸟儿一般的飞离了家乡,老屋里只剩下孤单的爹娘两个人。记得大姐出嫁那会,母亲哭的特别伤心,我就下定决心:这辈子绝不离开娘,我要永远陪着他们。可是后来,我飞的最远,身在离家千里之外的江南军营。
年年中秋赏月,年年想起娘。
每逢中秋,听着千年不变嫦娥奔月的故事,幻想着月宫桂影,吟咏着“起舞弄清影,何似在人间”、“但愿人长久,千里共婵娟”,不仅有了一份诗意,更有了一种心痛和牵挂。我突然觉得,中秋节不仅是一个团圆的节日,更是一个让人想念娘的节日。
又到一年中秋节,身处繁华喧嚣的都市,五彩的霓虹充斥着每条大街小巷,月亮也被遮掩着只剩一个轮廓,但我深知在这些繁华背面,还有那个朴素寂寞的天空,那个彩月在无私的散发着它的温柔与光亮。已到不惑之年的我终于明白,那美丽的彩月并不是有“福气”的人能看到,而是一辈子勤劳善良的人,一生为儿女无怨无悔操劳的人才可以看得见的。
那如梦的彩月哟,还有我日夜思念的娘……