跨 年

跨   年

一直没有在元旦前一天认真地想过跨年，可能是因为重视阴历的春节，大年三十烤火说话、打牌嗑瓜子、陪春晚跨年是有不少次。节日是把平淡的日子隆重化，让平常的日子变得不平常，于是岁月不再混沌，添了些意义。

听到很多人这两天说：2020年终于过去了。用“终于”一词是指岁首就恐怖了地球村的那个病毒，持续了整整一年，到年末还没有远离。人就盼望跨了年，坏的一切都过去，讨厌的病毒也消失。病毒想必会快快消失的，不过消失之后人类的再次恢复集体狂欢还是要换一种方式，否则，难说新的病毒还会让人类迷信的科学左支右绌。依赖科学替人类去抵挡一切是徒劳，自然法则如此。

我的2020年平常而有收获，所以内心不十分期待新年，况且还有新年催人老的烦忧呢。

2020年走了百十个苏州巷子，记录了其中的五十四个，平均一周写一条巷子，写了十来万的字数。文字虽糙，每条巷子已如身体的毛细血管，纵横排布在我的身体。看到老巷子的变迁，透过变迁也约略看见人间百态。

2020年进出苏州各园林超过半百之数。从年头疫情稍松开放首日的虎丘，到年尾第一场冬雪的留园。疫情和寒雪下，园内空旷无人，难以想象上一年人群拥挤的样子，稍有乐极以哀来的惆怅，立即转为独享满园的自得。即便一年进出园林几十次，还是园林的看客，现代人终也难成园中人。

2020年识得很多苏州园林人。

“不见柯继承，不算识苏州”。听说这是苏州新民谣。苏州活地图、活辞典的柯继承老先生是章太炎的再传弟子。自年初识得柯继承，一年来不下十数次往来谈天谈地，渐渐有点入门苏州。

另一位资深苏州艺术人士告诉我，在苏州寻常街巷的任何一个极普通的人，都不敢小看，说不定他就是古文字学者，是吴门画家……。这个我是领教过的，在钮家巷一个旧书店，书店小的几人在内就难以转身，店主老先生常常不言不语埋头摆弄残旧的书，也照看他的这间小店。他就是版本学、古籍修复专家今年九十五岁的江澄波，他从祖辈继承来的文学山房书店已历百二十年。他著有《吴门贩书丛谈》几十万字。

何尝一个在深巷中的江澄波，柯继承老师每次来见，都是骑着一辆电动车，背着旧布包，远看就是一个刚在市场买完菜的大爷。不过打开布包，里面有他的著作《大明苏州》、《园林花笺》、《吴语》、《苏州街巷志》……。一年来我就收了不少他的赠书。

告诉我不能小看任何一个低调不起眼的苏州人的那人，接着还有一句话：在苏州，谁都不敢说牛。无论多么阔大的苏州园林，门总是小的只容一乘轿子进出，正合苏州人的低调。

2020年在苏州活辞典的柯继承老师引领下，识得了苏州几大园林的掌门人：拙政园、虎丘、留园、沧浪亭、狮子林、网师园……。这些园林掌门人口中的园林，接地气就如住家日常。

同样是柯继承老师的引领，得识：

刘郎：2000版纪录片《苏园六纪》的导演、解说辞撰稿人

王尧：苏州大学文学院院长、，文艺评论家。今年新出长篇小说《民谣》。

曹林娣：苏州大学文学教授，园林文化方向博导。

……还众多的园林专家、文史学者，一些正执掌苏州美术、图书、方志等各方大家，列出来就是2020年最有意义的一份收获清单。

2020年女儿毕业独自远飞，凭自己的能力在选择中成长，渐渐发现工作和生活的辛苦与快乐。

2020年读了三十一个世界顶级博物馆，经历了关于审美的个人体验。

2020年的收获都是属于个人最深刻的。有这样的2020，2021来吧！