母亲节里说母亲
母亲节里说母亲
微信圈里铺天盖地关于母爱的文字与图片,知道今天是母亲的节日。觉得微信圈里的美文美图已经把母爱表达的淋漓尽致了,已经替我表达了想表达的一切,所以我自己就没发。母亲节的表白里也有很多是携带了企业的广告,足见也有社会的关注。自媒体年代,不仅是母亲节,每个节日,包括国外引进的节日,商业新创的节日,朋友圈里都会有很尽兴地表达,我也是担心这一天的隆重与第二天戛然而止反差太大,所以在每个节日都不敢发关于当天的主题。
特别是母亲节。我自出外求学的青年起,就没能常在父母身边,在父亲去世后十年多的时间,母亲大部分时间是独自生活,虽然家里的哥姐们也尽力陪她,我也接她到我移民的城市暂住过,她还是喜欢一个人在乡下,那里有她的朋友圈。正是因为没有孝行,也是我不敢在母亲节发朋友圈表白的原因。
我就给母亲打了一个电话,电话里也没提母亲节的事,以前说过母亲节,总是记不住,她只清楚传统节日。听到电话里她还是几十年一贯的兴奋,想告诉我老家发生的一切事,问我的近况,最后说“每次电话我都想听到你的好消息。”这句话她几乎每次都说,这次让我想到很多。
以往我在外的一切,总是一句笼统的“都好”来回答,认为在外的游子也只能这样。艰难不能告诉她自不必说,得意我也不敢说,这不仅是我的低调。当年女儿考上不错的大学的消息,她就很是兴奋一阵子,逢人就说,我认为总有点吹嘘显摆的意思,易招人反感。女儿所上大学的名气在亲戚圈里算是可以显摆的,后来女儿又保研去了另一所国内名校,她又有了新的话题,特别是在我小舅面前反复说起,这是有原由的。
老家漫川关历史上是水陆码头、商旅古道,路过的骡帮船队里总有些见过大世面的人,一定也有文化人临时歇脚和落户,所以就会给古镇留下些历史积淀。这里的人们重视孩子的教育,望子成龙心切,读书出息的人一代接续一代。我小舅家就是典型,大表哥在恢复高考的初期考进了很好的名校,其他三个弟妹陆续都考上大学,一门四学子,很是荣耀。我们兄弟一直没有人读名校,现在孙子辈有了,她是有意在她弟弟面前显摆。
母亲1937年生人,今年已是八十一岁,小舅小两岁。他们一辈兄妹四个,一大一小早年就没了,健在的姐弟俩长寿就有着更多的故事。父亲在世时常评价我妈的一个词是“争胜好强”,我小舅也是,所以两人闲居在乡下还在继续地争胜,好在小舅有着在外工作的历练,有一定的识见,关键时候就会让着点。
最近一次回老家,没几句问长问短的话之后,母亲就提起小舅,说村里很多人对小舅有意见,小舅退休了闲居还想管村里的闲事,她对小舅也有意见,还有些言下之意她在村里人缘比小舅好的话。她说的时候认真的样子好像我是老师,她是小学生。我本想说小舅多年在外工作,一定和村里的人理念有差异,不可同日而语之类。估计她是不信的,她会质朴也固执的认为人是一样的,都吃五谷杂粮,不会有啥差别,更别提啥理念之类虚头八脑的词。我又不能说她不对,只好不表态。接着我去了小舅家,小舅的嘘寒问暖之后很快说到了母亲:这么大年纪还爱掺乎闲事,我做啥事她都反对,她反对不算,还拉别人反对。你说她吧,她比你更有理由。她那脾气性格,我一点儿办法也没有。
我在别人那里也听到他们姐弟俩的别扭,我听着倒联想到古代利益和政见不一致的两个乡绅之间的你来我往,在现在老家的村子,他们也就差不多有点乡绅的意思。我起初是担心的,见他们俩像小学生一样认真向我“投诉”(一定也会向其他晚辈投诉),其态可掬,堪称可爱,我不但放心,而且还开心了。
我想这就是他们不想按子女的意愿住在城里的意义,城市里已形成了太多无益于生命本身的法则。我想起一个有些情怀的企业家早年对我说过的一句话:很多人才刚过四十岁就未老先衰(特别是习惯了安逸的生活在中小城市的一些人),对一切都了无兴趣,与世无争,静等退休,如说有努力,那只有安置下一代的事,就是把下一代放在稳定的单位,自己能照顾到的地方。在母亲身上,我对这位企业家的话有了新的理解。我一直认为生命的张力就是对未来不确定性的想象,未老先衰和求稳定意味着对未来投降,相当于放弃了生命。母亲和小舅八十岁还不疲于争胜,多可爱的老头、老太太,我自然要为他们开心,还要喝采。
我希望的生命就是如乡间的野草,恣意生长。
母亲最可爱的地方就是她对一切的好奇,好奇心一如稚子。在准备上我的车之前,她常说:在车上不要和司机说话,会影响驾驶。可是在行驶中,她看到车窗外的一切不同于以往见过的东西,她都会问我,或指给我看,会感叹:这山的样子怪,这东西家乡没有。好奇心早已让她忘记了她自以为的驾车分心风险。她跟父亲养成了每晚看新闻联播的习惯,记住了好多地名和新闻人物的名字。去年母亲80岁,我让爱人带她去游北京,怕她行走幸苦,临走买了一个马扎,用几天的时间走走坐坐,看完了她最感兴趣的天安门周边,她会一一指出每一处对应她记住的新闻事件的地方,甚至会想像她所知道的一些领袖人物在这些场所里的情形,兴致极高。听我爱人描述,样子就像初入学的小学生。
从前,每次母亲的电话里极力打听我的好消息,我总不想告诉她,怕她显摆招人嫉恨。从这个母亲节开始,我准备把微小的好消息都告诉她,让她宣扬、得意,在与小舅和她的朋友圈争胜好强中张大自己的生命,也激活更多的生命力。