郁达夫和他的情人们
题钓台壁
郁达夫的这首诗,作于1931年1月23日,上海。原题为“旧友二三,相逢海上,席间偶谈时事,嗒然若失,为之衔杯不饮者久之,或问昔年走马章台,痛饮狂歌意气今安在耶,因而有作。第一次读这首诗便异乎寻常的喜欢,深感其才子风度和义士风骨,可谓高标绝世,意气如虹。樽前和美人两句,明显的带有晚唐杜牧的风格。
从郁达夫的诗可知他曾与多名女子产生过深挚的感情。关于他的私生活,当时和现代的人都很感兴趣,小节不修,大节不亏,这样的评价对他而言,算是公允,然而对“小节”的另一方来说,恐怕就显得有些残酷。一段感情,对郁达夫来说,小节而已,对这段感情中的那个人来说,也许就是一生。郁达夫也算青史留名了,那些情,作为这个熠熠生辉的人物的点缀,湮没在历史的风云中。斯人已远,情何以堪。郁达夫似乎也想到了这点,所以才有“生怕情多累美人”的诗句。
他虽多情,他亦真情,这就是郁达夫——从他留给几位女性的诗词能够体会到。他虽真情,他亦薄情,这还是郁达夫——从他放荡不羁的私生活可以看到。真情也是郁达夫,薄情也是郁达夫,哪一个才是真实的郁达夫?很简单,多情使然。因为多情,让他真情恣肆,自然而然的,沦为薄情。
1917年6月11日,郁达夫写了两首七绝,送给一位叫隆儿的女孩。隆儿,指后藤隆子,他在名古屋第八高等学校读书时结识的女友。《郁达夫诗词笺注》一书说两人曾有半月左右的交往。然而郁达夫对这个叫隆儿的女孩用情很深。
第一首:
郁达夫对隆儿的好感跃然纸上,而后面的附记则更见他的率性:
右二绝为隆儿所作。隆儿小家女,相逢道左,一往情深,动于中不觉发于外,谓之君子之思服可,谓之旷夫之狂言亦可。要之,出乎情性,止乎礼义,如天外杨花,一番风过便清清洁洁,化作浮萍,无根无蒂,不即不离,所谓兜率宫中文箫梦影者,非耶?
情不可不谓真,意不可不谓切。然而,时隔两月不足,他受命回国定亲,8月4日至8日,在家乡富阳,又写了《春江感怀四首》,用同样真挚的感情追忆自己的几位女友:
其一:
这四首七律用了很多典故,限于篇幅,不好一一解释,总之一个意思:回到家乡,看到青梅竹马的伙伴做了别人的妻子,心中万分惆怅。多情的本性,由此可见。
又过了一月不足,8月29日夜,他与媒妁之言的未婚妻见面,五日后,即9月2日,上船离开,9月3日,写下七绝五首。短短的五天时间,竟与从未谋面的未婚妻产生深厚感情:
其一:
写的多么动情,我估计很少有女子能抵得住这样的诱惑。这仅仅是相见了五日,可是后来呢?他与这个女子1920年完婚,1927年分手,满打满算在一起8年的时间。八年的时间留给这个女子的是什么?被郁达夫遗弃后,她含辛茹苦的抚养三个孩子,文儿两岁多,熊儿一岁多,胖妞几个月,吃斋念佛,终身未嫁,个中辛苦,无法想见。她1978年去世。1927年到1978年,半个多世纪的煎熬,叫人唏嘘慨叹。
倘若她只是父母之命、媒妁之言,不懂风情,无法与才子共赴人生的乡野女子,我么可以报以理解。可是她也是饱读诗书的才女呀,在郁达夫留学日本期间,多次与其诗词唱和,才情不输于郁。就连郁达夫自己都说:来诗大有进境,无端一夜空阶雨------佳句也,已欲与文诗相抗矣”(郁达夫名文,字达夫)!录其诗一首:
幽兰不共群芳者,触我深闺万里情。
郁达夫稍作改动,修改了六个字,成为这个样子:
幽兰不共群芳去,识我深闺万里情。
郁达夫改了6个字,成为现在这样。之所以举这个例子,不是为了说明郁达夫比这个女子高明。鱼雁往来、举案齐眉、诗词酬唱、指书赌茶,不是古往今来才子的期盼吗,这么才情般配的一对佳人,为何短短8年之后就劳燕分飞了呢,而又为何才子绯闻不断,而佳人独守空房五十年呢?
回头再看这些诗和事,忽然想到这么一句话:每一段佳话背后,必有万千哀思。一将功成万骨枯,战场如此,情场亦如此。
这个女子叫孙荃。富阳县宵井人,原名兰坡,小字潜缇。荃者,郁达夫为之名也。一个为了男人连自己的名字都改了的女人。我想,她是知道的,《离骚》有言:荃不揆余之中情兮。莫非,这才是郁达夫的本意?
今天是情人节,翻出这篇旧文,应个景。“问世间情为何物?”谁也说不清、道不明,既有美好的一面,又有残酷的一面,情人们不可不慎重。