记忆中的北京，也是此刻的北京｜反方向·早茶夜读560
560| 读城记2020
文/ 反方向
40岁，律师
从来没想到，2020年春节竟然以这样的方式开局，因为疫情，开始了足不出户，也因此作出了不回老家过年的决定。担忧、恐惧、愤怒、庆幸等等，在过去两个月里一一体味。在种种的情绪滋味里，在一方小小的屋子里，持续测温，观照这具身体所承载的自己，也不时追念起承载自己身心的所在——北京。
最早的北京记忆是从何时开始的呢？要说印象最深的、最早的一次，可能是因为表姐，某年她给我看了学校里发的一本薄薄的书，书里写的都是北京正在发生的事，据说“有一群暴徒伤害人民子弟兵”，书里的照片虽是黑白的，却仍让人感到血腥、残忍，那年我不到十岁，对北京的印象就两个，首都，以及，血。
接下来的北京记忆比较明媚。那时候大人们经常念叨：好好学习，咱们这离北京这么近没几年就划入北京啦。划入北京有啥好处，大人们没说那么清楚，也太过遥远，就当是真有很大的好处吧。结果这话一说就说了小三十年，到现在家乡也没划入北京，反而是北京开始东扩了，北三县来了很多北京人和外地人。
也是这一时期，我才对姥姥的北京亲戚有了点印象，听他们讲古，什么60年差点饿死，多亏了姨妈给口饭才能活下来等等。姥爷就说，俩孩子大老远的从北京逃难来了，又不是大人，不能看着饿死呀，能顾着就顾着点吧，反正乡下总有一口吃的。后来，北京亲戚请姥姥姥爷去玩，表姐陪同，还拍了很多好看的照片，让我对北京也开始向往起来。
高中时，学校有很多北京来的借读生，他们大多住在市里一个叫“城建新村”的地方。这些北京城建人不仅使家乡由县改为县级市，还带来了一条往返北京的长途专线930，给那些去北京上班的城建人提供了极大便利。北京来的同学对我有什么影响呢，书本中的北京与北京来客不断进行着对应、比对，记忆与印象陆续被修正，“改变”是这时期平静学习生活下的最大主题，漫画一本本流转不停，重摇滚也常被同桌强力分享。而这时期的尾声，是那年夏天电视里突然插播紧急新闻，关于北京的血的记忆再次被唤醒。
高考后，奔赴南京读书。好像大多数青年都有一个蒲公英梦，某时某刻自觉长大了只想飞得远一些、再远一些。可是，飞远了，有一天还想飞回来。蒲公英的去领土化和再领土化，就如同我对家乡和北京的心。扎根北京，转眼已十余年，家门口三公里，单位附近三公里，办事地点三公里，通过这种划圆圈游走的方式，不断地认识北京、体会北京。
北京是一座凝聚记忆的城。
这个记忆里，有我喜爱的作家老舍、鲁迅笔下的风物，有林海音的南城，有张北海的侠客，也有史铁生的地坛。
这个记忆里，还有北京朋友们念叨的家拆了、以前的小学没了，胡同变大路了，房价疯涨了。
这个记忆里，也有日据时期平民的眼泪，庚子年的枪声，煤山的吊死鬼，左顺门的血。
我还想再追追，纪晓岚逛过的琉璃厂，永乐帝祭祀的天地坛，鲁斋先生踏足的元大都，以及先于北京城的潭柘寺。
这个记忆里，我躲过2003年非典，却遇上了2020年新冠。
愿这一切早日过去，愿我们终有一日都能带着赤诚、清澈的心迎来新的自己，以及新的城。
往期
TAN
回顾
还原教育部科员周树人的上下班路况|沈从文的凤凰，我的北京 |我知道的不多，“胡同就是fashion”| 假如北京是一颗洋葱 |别了，广和居；别了，安乐居！|东交民巷走一走 | 在北京破壳的痕迹 | 夜晚，北京地下的噪音 | 树人哥，北京不是你的家｜胡同里一朵外来的蘑菇 |大风吹好了青春期抑郁｜北京哪儿哪儿都挺好，为什么不去？｜病治好了回哪儿啊？回北京吗？｜是何等热爱 让我从南追到北｜ 经常见面，不代表就会爱上｜ 日本人曾想在西郊建个新北京｜ 我为新发地写过三首诗｜ 骑上自行车，像骑上了去新世界的自由｜ 文儿里没有飘絮大柳树的北京｜ 我的北京安托邦｜ 北京：我的书店记忆｜ 姥姥留下的北京记忆｜ 在古老的土地上，想象新的世界｜ 岂曰无根，与子……同相思｜ 李天然：土洋结合的北平侠客｜ 难忘的埋伏｜ “您几位？吃点什么？喝酒不喝？”｜
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
早｜茶｜夜｜读