十日谈：小也剪头发，大也剪头发 | 江河·早茶夜读524
524| 头发的故事
文/ 江河
大家好，欢迎收听早茶夜读，我是彭江河。今天给大家讲一个真人真事改编的故事，“真人真事”，是指我身边的人，身边的事，至于“改编”，是指故事里我未曾参与、听说的部分。
有时候我会想，我现在之所以认为“骚浪贱”是对女性美最有弹性的赞许，可能来自小时候整个社会赋予这三个字极大诋毁意义的记忆。
我有一个姐姐，到了青春期，像每一朵花一样开始打扮起来了，有时候戴个白色蝴蝶头花，有时候偷偷戴个小项链，这些都没少挨她妈妈的骂。有一段时间，女孩子们很流行扎歪辫，她也跟风顶了一个回家，结果最后闹得，被摁着剪回了她十年如一日的民工狗牙头才算了事。可即使长发被剪掉了，姐姐手腕上的皮筋仍旧陪伴了她一整个暑假。记忆中的姐姐很少留长发，或者说很少有留长发的机会，短发留长，往往要经过一个“老鼠尾巴”的时期，看起来不怎么清爽利落，更别提美丽了，如果是夏天，那更要增添一层闷热，所以留头发的人在那个时候也会非常苦恼，但姐姐总是很快乐地迎接它们的出现和生长，等待着，一遍又一遍地扎起，一遍又一遍地挨骂。那一次她怎么把头发留起来了呢，可能是因为上了中学在学校的时间比较长吧。然而无论如何都是要回家的，她妈妈但凡看见一点凸显性别的修饰，一阵高密度的枪林弹雨就要开始了，人世间所有的“骚浪贱”在那一刻汇聚一堂，一秒也不停歇地向姐姐脸上劈过去，具体的我记不清楚了，但如果以“骚浪贱”组句展开的话，大概像是“瞧你那个骚b样儿”“天天拉着个b脸子给谁看”，或是“浪啥浪，不知道丑”，那“贱”呢？可能力度不够，出场次数并不多，总之……一切都泱脏得很，我倾尽全力也仅能复刻出三分精髓；甚至有时候还会揪起来打，连我这个外人看了都会觉得十分疯魔，自家孩子，何以至此。
想起姐姐，我就会想起她终日沉默，偶尔停留很久的，怨怼或伤感的眼神，活脱脱就是我现实生活中的“小团圆媳妇儿”。在童年暑假的灿烂千阳里，万花筒一般快乐的麦田上，姐姐的眼神是阳光下一道独语的阴霾；伴随着年龄的增长，姐姐越来越沉默。
我这个姐姐最后的下场十分凄凉，充满不舍，她应该有很多问题想不明白，繁杂纷乱，纠缠在一起，可能……最想不明白的是“妈妈为什么不爱我”吧。
像上面讲到的，姐姐青春期遭到的谩骂和谴责并不是突如其来的，而是升级加倍后的暴力。她妈妈每天都有很多不满，很多气，姐姐首当其冲，做什么都不对，不做更不对；如果是她的双胞胎弟弟做错了事，那也是她挨骂。来自母亲的认可和鼓励不仅遥不可及，更是连个影子也没见到过。她妈妈的脾气相当阴晴不定，姐姐最平静的生活，就是不挨骂的时候，是躲到某个角落不被发现，自己偷玩的时候。而姐姐的心性也是热烈的，她会在看电视剧的时候，跟老人神气十足地说，“我以后长大赚钱了，也要请保姆，什么活儿也不用干！”老人回说，“哎呦不得了，那就等你一月赚万把块喽”。
姐姐越来越不快乐，等她上初中时，我们对坐在天台上，黄昏夏日，炊烟袅袅，我听她静静地唱着五月天“你不是真正的快乐”，我又小又晚熟，不敢问她的心情，静静的歌声默默流淌，即使那时候我不能说出什么是寂寞，在那一刻我也感受到了它古墓一样的阴凉。
等到我也升入初一，有一天她妈妈去我家串门，我才听说姐姐出走了，她妈妈很不安，担心她一个人在外面不安全，想让我帮忙联系上她。我已经记不清是怎么加上了姐姐的qq，对话框弹了出来，她很兴奋，以少有的轻松愉快的语调跟我说着，“我在江苏卖鞋子”。卖鞋子？这太江湖了，我毫无经验，唯一能够对接想象的就是六年级看过的郭敬明，《梦里花落知多少》里那个火树银花，充满阴谋血腥的世界，胡乱脑补一通后，我也开始担心起来，于是寒暄几句后就劝她赶紧回来。之后我还看了她的qq空间，大片大片地弥散着她对母爱的失落和不解，她妈妈就坐在旁边，自然也看到了，她很诧异，红着眼睛说道，“妈妈当然爱你了，哎呀这个傻孩子”，当即命我把她的爱和焦急发送给姐姐……她当然不是装的，甚至是无助的，只能通过旁人联系上女儿的母亲，是无助的，也是失职的。我那时很不解，还不能懂得那个情感极端分裂的长辈。姐姐后来有没有回家，我不太清楚。
姐姐出跑卖鞋子的时候还未成年，告别人间的时候也还未成年。
又过了两三年，姐姐回家了，听说是从广州回去的，还带回去了一个男朋友。这个男朋友的出现激怒了她妈妈，愤怒在心里连烧了几个日子，远远胜过了女儿回家的欢喜。据说火灾的爆发也是突然来临的：有一天大清早，姐姐还没起床，她妈妈就直接把她从被窝里揪了出去，光着身子打。而那个“男朋友”，在我听到的版本中，似乎早在这场暴力来临之前就已经消失了。这场暴力成为砸死老鼠的最后一计重锤……医学没有救回姐姐的生命，她的后悔自此失去了回音。
一次偶然的串门，我从一个家族之外的人嘴里听说了姐姐故去的消息。我不敢表现出我的震惊，并迅速做好自我封闭冷却处理，极端克制地问到，
——“怎么回事？”
——“喝药了，真是可惜。”
我不敢再问，我怯懦十足。后来又捕风捉影地听到过一些灵异片段，比如入殓后有人看见姐姐的魂穿着白衣服在房门口转，把她妈妈吓得不轻。
北京奥美公益广告：暴力语言会变成武器
很多年来我都在回避姐姐的形象，我试图抹除恐惧，抹除不相信，抹除困惑，抹除空白，抹除思考，也抹除记忆、情感、呼吸。我甚至有五六年都不敢再去姐姐家，害怕一切得到印证，害怕遗像或旧物的逼迫。终于，在成人后的一个夏天，我得着了个机会，我也相信并说服着自己，能够去面对。我准备好了勇气，准备好了祭奠，连宽慰她那同胞弟弟的话都准备好了，我还告诉自己这次不要再强装平静了，哭就哭吧，没什么的。我忐忑地跨入大门，小心地走进熟悉的屋子，人还是那些人，物也还是那些物，他们都和我印象中的样子没差别，即使人老了点，褶子多了点，东西旧了点，也和回忆里的怀旧滤镜中和了，他们各居其位。我假装不经意，蹑着脚步寻了一遍，却没有发现姐姐的半分痕迹。我来之前做的心理建设显得无比轻率多余。也许他们也如我一般怯懦，曾彻头彻尾地清扫过，仿佛姐姐从没有来过人间。我偶尔梦到过姐姐，梦里她和我隔着血河，梦里她也不说话，只是大哭，画面原野，呐喊，不甘；而现实中我从没见过姐姐哭，最多是红着眼睛，眼神倔强。
……
世界充满暴力，我见过的、听过的暴力，甚至领教过的暴力，都让我和《少年的你》，“那不勒斯四部曲”成为精神狱友，暴力记忆也阻碍了我和人的交流，冰冻三尺，非一日之寒，到了本科四年，进度条狂飙突进，推向极致：我读着最需要感知力的专业，潜意识里却向往成为一个无知无觉的工具人，异常反讽，无比软弱。
世界充满暴力，我知道当全网都在期望“家人闲坐，灯火可亲”的时候，还有一群像姐姐一样的孩子，一群同样渴望温暖灯塔，却一次次不慎落入暴力之爪的亡命之徒。有人说，“愿天堂没有暴力”，可天堂有什么意义。
十年过去了，我终于有勇气把姐姐留下来了。她不应该被关在家人记忆的禁区里，乃至把她从照片上剪去，把她曾经的存在抹除得一干二净，更不应该靠什么神神鬼鬼的冥婚买个心安。小时候走夜路是姐姐陪我走的，用莎草编辫子是她教我编的，和隔壁家孩子对阵也是她带我玩的……在我死前，姐姐会和我一直在一起。
作者原题：留住姐姐
往期
TAN
回顾
欢迎大家
如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。
读不孤，必有邻。
要求：
1·稿件以1500字左右为宜
2·手机录音即可
联系邮箱：
viabewater@163.com
关注早茶夜读，从此阅读有谱系
每晚9：30，不见不散
早｜茶｜夜｜读