鲁稚丨感恩小说,感恩这无用的阅读

鲁稚:作家,亲子教育专家。著有《与孩子一起炼爱》《三年能走多远》等十余部家庭教育著作,《你不来我也等》《正在消失的物品》等十余部散文、随笔集。

鲁稚的阳台:luzhi66

最近我开始读小说。已经很多年没有这样长时间连续读多部小说了,所以这对我来说是件大事。

这件大事的直接诱因,是我的公众号为某个出版社推广了一本新书,作为感谢,他们送给我一套当代世界文学名著。

名著摆在那里,满满一盒,10本!全是我很久以来想读而没有读的。为什么想读呢?不言而喻。为什么没读呢?不言而喻。

在我的印象里,小说是属于闲书,尽管我自己就写小说,并且把没有完成的小说视为我一生的心结,解不开就无法闭眼,但我仍然不读小说。因为有太多更有用的书要读,读了就可以直接用上。在纸书繁荣的年代,我买过很多书,但基本不买小说,觉得小说读完就完了,很难再读一遍,借来看就行了。(在此突然想起卡尔维诺的金句:经典作品是那些你经常听人家说“我正在重读……”而不是“我正在读……”的书。看来我从未真正理解“经典”。)我在每一个居住过的城市,甚至是仅仅需要短期停留的城市,都在当地图书馆办了借书证。但我所借的书,也是以社科类为主,鲜有小说。哪怕我曾经感慨过,“一个从来不读小说的人,不知道他的灵魂生活是用什么来构建的。”但我还是借大量的社科书,很少借小说。

我常常自诩为有梦想的人,以为自己并非完全的实用主义者。但我在阅读的选择上,仍是不可避免,或者是无可奈何,先读最直接有用的书。我总想,先把重要的事做了,剩下时间再做闲事。可见,在我的价值体系里,读小说属于闲事,不重要,需有剩下的时间才可做。但是,哪里会有剩下的时间呢?时间永远是不够的,永远不会剩下。

直到这套书摆在我的面前,都是鼎鼎大名的,每一本我都知道,甚至熟悉,但就是无暇去读。而我所谓等到“有空的时候”,已经等到年过半百了,半个世纪啊,半个世纪都过去了,我还能等到什么时候?

我开始抽出其中一本,读!

我读得很慢,不像年轻时候那样如饥似渴。或许是因为读的书多了,经的事多了,读着读着总会想起另外一本读过的书,或者生活当中见过的人。书中的时空和现实的人事交叠在一起,况味悠长。

读着别人的小说,心里也会浮现出我自己的小说。其实到了现在这把年纪,对于写小说已无太多奢望,星空之浩瀚,个人之渺小,都懂,我早已接受现实。我之所以还仍然在写小说,仅仅就是因为想写,想把那些写到一半又被迫扔下的故事接着写完。所谓的“坚持理想”远不是人们想象的那般神圣,那般坚毅,其实很多时候就是一个“放不下”,就仅仅是你想做,不做就不高兴,不愉快,晚上就睡不着觉,死了也闭不上眼。那就做呗,哪怕是零零星星断断续续,只要还在做,做多少算多少,成不成就交给运气。

而居然有一些就成了。今年,我的一个中篇小说《双头女人琪和琰》终于要在一个杂志上发表了,看过我这篇小说初稿的人,全世界不超过三个,而最早看到的那一个,是在28年前。是的,28年,就仅仅一个中篇!要做成一件事是多么的难。但终究是成了。

所以,到底什么样的事是重要的事,什么样的书是有用的书,其实自己也未必清楚,将来如果还有人记得鲁稚,到底是因为什么而记得,现在也未必清楚。但有一点我现在就已经明明白白知道的,是我可以不吃安眠药而一夜安眠了。自从每晚读小说以来,我在别人的世界里结束一天,我自己的世界变得无足轻重,可以坦然。

哪怕仅仅因为这一点,我也要感恩小说,感恩这无用的阅读。

本文为原创,所获赞赏将全部转给作者。欢迎转发到朋友圈、微信群。公号转载请与本阳台联系获得授权。

(0)

相关推荐

  • 世界读书日:与书同行

    世界读书日:与书同行 文/蓝云多多 童话世界里遨游 书是我生活的重要组成部分,与书同行,其乐无穷. 小时候自家书少,亲戚朋友家书也少,能读书的机会很少,常常是那么渴求读书. 上小学后开始要写作文,就央 ...

  • 有多少慢令人亲切而幸福

    闫 语 来到鲁院的第二天,朋友邀我去喝茶.当茶的氤氲在舌尖上袅袅升腾时,我突然觉得:喝茶,与其说是品,不如说是在聆听千百年的茶语. 陆羽的<茶经>,实际上记载的就是茶的声音,茶的情感,以及 ...

  • 高考之后该做些什么?

    高考之后该做些什么? 2021-06-17 记得上大学的时候,每每和人说起高考之后最后悔的一件事,那就是没有学驾. 现在高考完了之后,再有人问起该做什么的时候,我依旧还是没有说去考驾照这件事,只是说, ...

  • 村上春树:我写小说的许多方法,是每天清晨沿着道路跑步时学到的

    诺贝尔文学奖热门候选人村上春树的首部自传--<我的职业是小说家>,是他历时6年创作完成的. 在这本自传中,村上春树讲述了自己作为一名普通人如何通过不懈努力,实现小说家的梦想."要 ...

  • 每个人都只拥有孤独的自己

    每个人都只拥有孤独的自己 ❤文/ 绿色海绵 每个人都只拥有孤独的自己,但这一点也不悲凉. 这个世界太大了,对于一切深邃的东西,你都没有所有权,甚至是无知的. 有那么多的存在,你都不知道它们何以存在,甚 ...

  • 胡洪侠书故事|台北、香港和深圳的三个老男人还能一起再“对照”吗?

    右起:台北杨照,香港马家辉,和我. 台北杨照.香港马家辉和我同是1963年生人,他们二位或大我半年,或五个月.十年前我们开启"对照记@1963"写作计划,每周选一常用词,对比对照对 ...

  • 鲁稚丨无用的时光也自有美妙

    那天,看见小沐的微信里有一句"山静似太古,日长如小年",一下就被打动了,一下就想起小时候,寒假里,我搬个小竹椅,坐在门前的太阳坝,一边晒太阳,一边钩"勾勾针". ...

  • 鲁稚丨阅读,最重要的是要有好奇心

    阅读,最重要的是要有好奇心 文 | 鲁稚 读书最重要的是要有好奇心,读书本身不是目的,通过读书获得什么才是目的.要让孩子爱读书,并不是从捧上书本那一刻才开始的,而是在日常的每时每刻,让孩子有一颗好奇心 ...

  • 鲁稚丨父母给孩子最好的礼物,就是爱和包容丨附诗《致妈妈》

    妈妈的阴历生日是端午节的第二天.想起我刚完成的新书里有写她的一段,正好放在她生日发出来.为了发这篇文章,我想写一个导语.结果,我把自己写哭了.写成了一首诗.   致妈妈丨鲁稚 今天是端午节的第二天 你 ...

  • 鲁稚丨每个家族,都应该有自己的历史

    我的父亲鲁贤文 每个家族,都应该有自己的历史 (为父亲自传所作后记) 鲁稚 这本自述,父亲从2005年就开始写了,算起来,竟断断续续写了五年,其间数易其稿,所耗精力,不可谓不巨大.2010年他做直肠癌 ...

  • 鲁稚丨致我在梦中笑出声来的儿子

    鲁稚 | 文 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 注:此文写于2018年6月.当时我去美国参加儿子的大学毕业典礼.毕业意味着旧时光的结束,新阶段的开始,然而对于当时的我们来说,新路在哪里,完全看不到, ...

  • 鲁稚丨大人别递话,让孩子自己说

    作者:鲁稚 配图:陈慧敏 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 我的小侄儿今年7岁,上一年级.因为他不和我们同城,我们就只能偶尔视频见.通视频的时候,我很想和他聊聊天,会问他"你在干什么&qu ...

  • 鲁稚丨冷酷的人写不出温暖的文

    文 | 鲁稚 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 情感是文章的基础,冷酷的人写不出温暖的文章,文字比外貌.比语言更能表现真实的灵魂.   记得鲁鲁很小的时候,有一次我们聊到宇宙飞船.   鲁鲁问:&q ...

  • 鲁稚丨今天,我来谈谈老师怎样改作文

    文 | 鲁稚 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 没想到,老师改作文,真能改出人命来!   近段时间,一位粗暴批改学生作文,导致10岁小学生跳楼自杀的语文老师,引起了全网公愤.这位老师的业务水平和价值 ...

  • 鲁稚丨培养写作能力从培养完整的人开始

    鲁稚|文 鲁稚的阳台(ID:luzhi66) 写作这件事,从本质上说,就是用文字来表达自己的所思所感.世界就是那么个世界,每天发生着各种事情,但面对同样一件事情,每个人的感受和看法却不同,这些不同的感 ...