吃饲料

单位有食堂，不愿常去吃。口味一成不变倒也罢了，关键是失去了吃饭的乐趣。

同事之间因有利害关联，不以私情论公事，常常是壁垒森严，欲言又止。而我早已是半个江湖中人，对此情形，以前曾习惯，如今却排斥。有人问如何写好文章，我则直言：真诚，良知，清醒，技艺，与唐弢《晦庵书话》所言“书话的散文因素需要包括一点事实，一点掌故，一点观点，一点抒情的气息”，大致同。真诚之人，言必真言，久而久之，若有掩饰，自责虚伪，铺纸而笔滞。遂造访巷子里的小馆子，一菜一面即可，喝酒只二两，半分清醒半分醉，夏天时改喝一瓶啤酒。

一人单独进餐，易下咽，难消化，大致不会健康，日剧《最完美的离婚》里有句令人唏嘘的台词：“两个人吃的才是饭，一个人吃的只能是饲料。”于是每至饭点呼朋唤友，慢食慢酒，边吃边聊，食物让彼此相遇，相识虽浅，似是经年，话到投机处，如见到失散多年的兄弟。没钱也可尊严地谈论美食，美食学是门幸福的学问，健康身体，小康日子，无非如此。

物无定时，适口者珍，遵循胃的法则即是。那个年代过来人，点来点去，无非皮冻、肘花、猪头肉、过油肉、辣子白、土豆丝、炒鸡蛋、大烩菜，手撕包菜、芹菜豆豆、干锅菜花、蒜蓉菠菜、虾酱豆腐、糖醋丸子几样。当年适应食材匮乏，粗粮细作，如今竟成故有口味，红面，荞面，莜面，豆面，二合面，包皮面。日光倾城，未必温暖，一桌馐馔，未必可口，要看吃饭时的心情，心情即胃口。麦克卢汉说：“当一种技术或媒介被较新的媒介所取代时，它虽已过时，却不会消失；相反，它常常会变成一种艺术形式或怀旧之源。”不光媒体，食物更是。口味勾起的怀旧，并非生津四溢，唇齿留香，而是似有似无，稍觉即逝，其中充满感伤。老妈饭菜的口味同样一成不变，为何津津有味，食堂的口味却味同嚼蜡。

久吃而熟稔，对每家的几道拿手菜如数家珍。为此还写过几组千字文，专栏于报端，稿酬虽低，却可支撑好长时间，足见其价格公道。将样报送予老板，之后竟嵌于相框，高挂厅堂，还要免费供应饭菜，真是不好意思，从此再未登门。

小馆子卫生状况或差，其长在口味，营生手艺，就在独到。地方不大，食客云集，就餐者中有贩夫走卒，民工保洁，也有巷口写字楼里的白领，还有被托付于此的在校中小学生。风味属于馆子，嗜好在于个人，两两相合，不是一件易事。然这样的馆子不断被快餐连锁店所取代，卫生条件大为改观，特色风味荡然无存，其大无外，其小无内，质量上不去，价格下不来，生存期反倒没有小馆子持久。

许多时候很没面子，召唤不来人。远的奔波不值，开车而来，不敢喝酒，索然而归；近的反复相聚，新鲜话题难有。即便如此，依旧一人躲到小馆子的一角，吃着嫩脆爽滑、扇动鼻翼的饲料，虽感孤单，不也自在。食物改变世界，可否改变性格，不得而知。