张宗子/ 毒药
周作人的文章里有好几处讲到毒药，如《碰伤》：“佛经里说蛇有几种毒，最厉害的是见毒，看见了它的人便被毒死。清初周安士先生注《阴骘文》，说孙叔敖打杀的两头蛇，大约即是一种见毒的蛇，因为孙叔敖说见了两头蛇所以要死了。但是他后来又说，现在湖南还有这种蛇，不过已经完全不毒了。”五十年代闹“百花齐放”，他写了短文《谈毒草》，刊登于著名大报上，针对“花里边有毒草，不应该放”的言论，提出不同意见，说“毒草如有花，应当一律开放，参加比赛，如毒草没有花，那就没得可放，不关他的毒不毒。”文章只三段，中间一段稍稍发挥说：“《本草纲目》中毒草列为一卷，共有四十七种，是乌头、附子之属，也有钩吻即野葛，不曾看见过。大凡毒草的毒，都在花叶根实的一部分里，送进嘴里去吃了，这才发生效力，光是眼睛看了会中毒的，如佛经里所说的‘见毒’的东西，那是没有。那末无论它是什么毒草，拿来瞧瞧，总是无妨的。”
以他的阅历和见识，忽然谈起毒药来，也算用心良苦了。
两文都说到“见毒”是最厉害的一种毒，然而事实上不存在。还珠楼主和金庸的小说中写了种种匪夷所思的毒药，没有一种能和“见毒”相比，就连类似的也没有。武侠小说迷给金庸书中的毒物排名，取意各别，弄出很多版本，但排名的标准不外是，一要毒性强烈，像《射雕英雄传》里欧阳锋的蛇毒，倒进海里一点，就毒死了一大片海域的所有鲨鱼，二，要使中毒者死得痛苦，如《笑傲江湖》中三尸脑神丹之类控制他人的药物，发作时若无解药，“小虫钻入服食者脑内，食其脑髓。其人行动比然如妖魅，狂性大发，痛到极点连自己的妻儿老小也咬来吃，连疯狗也自叹不如。”第三，其实是最阴狠的一点，是要使人在不知不觉、毫无提防的状态中中毒，比如《飞狐外传》里的七星海棠，制成毒药后无色无嗅，再聪明和警觉的人，也难免中招。这样的毒药，比下蛊还恐怖。
西方人提起埃及女皇克丽奥帕特拉的以毒蛇啮咬自杀，意大利波尔吉亚家族对毒药的无比热爱，好像那是世界上最浪漫的事，但在中国古代历史和小说中，以毒杀人一点也不优雅，更谈不上艺术的瑰丽。行凶者使用最多的，还是朴实无华的砒霜。胜过砒霜的当然有，然而多半不易得，只有大人物们才玩得 起。宫廷里动不动把人鸩杀，我至今不知道这种羽毛具有奇毒、放在酒里涮涮就把佳酿变成了毒汁的怪鸟，到底是什么玩意儿。说它是山海经中的那些珍禽异兽吧，历代名人不少死于其毒；说它实有其物，今天的动物学家又没研究出个结论。大概在毒死史上最后一个大人物后，便应运绝灭了。鹤顶红与鸩毒并称，有人考证，就是红信石，还是砒霜一类。其他的，如传说宋太宗毒死李后主，用的是牵机药，即马钱子。人服用后，肌肉收缩，四肢如被牵引。这名字和李白笔下的断肠花一样，过于诗意了，因此很有些非尘世的意味。脚踏实地的土豪西门庆出手杀害武大郎，就想不到见贤思齐，提高文化档次，把事情做得体面些。
《铁围山丛谈》卷一记载，政和初年，宋徽宗亲政之初，在宫廷各处巡视，熟悉工作，发现大内后拱宸门之左有一处库房，没有名号，只简单称为“苑东门库”，其中贮藏的，居然是两广和四川地区每三年一次贡献来的毒药。毒药按强烈程度分为七等，野葛、胡蔓等都在其中，大名鼎鼎的鸩不过位于第三等。头两等是些什么宝贝，作者蔡絛没说，只说最厉害的一种，鼻子一闻就死。这种毒物，和周作人耿耿于怀的“见毒”有得一比。
一个是看见就死，一个是闻到就死。佛经说，人有眼耳鼻舌身意，这是六种感官，《西游记》里比之为六贼，因为容易形成偏见，招来灾祸。周作人说，毒草吃进嘴里才发生作用，很多毒药也可作用于皮肤，如此，加上“见毒”和“嗅毒”，眼鼻舌身都失陷了。照理类推，还该有耳朵听见即中毒的“闻毒”，以及心里一想到就中毒的“念毒”才是。这些毒，书上肯定是记载了的，只不过我们尚未读到罢了。但别人肯定有读到过的，否则，在“病从口入”之外，他不会知道还要预防“病从眼入”，“病从耳入”，乃至“病从思入”。
愤世嫉俗者爱说人心最毒。这句话大约是从孔老夫子的“人心险于山川”引申来的。人心的毒，不在自身，否则，水浒里爱吃人心的好汉们早就死翘翘了，更别提还要烤着吃，烫着吃，刺身一样生着吃，吃出无数花样了。人心之毒，在于以已意害人，各种观念，各种情感，各种利害关系，都能驭使天下器物，为杀人的利器和毒药。
小时候读家里劫后残存的旧书，对两种植物图谱印象最深，一种是救荒植物，一种是有毒植物，前者告诉我什么东西能吃，后者告诉我什么东西不能吃。人在世上，有什么比分辨它们更重要？一个人如果反过来教导小孩子，小孩子即使没死，也要变成残疾。这个人本身，岂不也等于毒药，甚至比毒药还要毒吗？毒药何必是具体的物，它可以是任何东西。恶是毒药。被恶用的善，被冒用了名义的善，难道不是？
莎剧《罗密欧与朱丽叶》里，罗密欧去药铺买毒药，卖药人心有愧疚，对他说，按良心是不该卖的，“但贫穷使我答应了你。”黄口小儿的罗密欧老气横秋地教训他说，给你钱！这才是害人灵魂的最坏毒药，比你那些不准贩卖的不值钱的药更会杀人——“你没有把毒药卖给我，是我把毒药卖给了你。”
钱是毒药吗？不见得。比钱毒的东西多得是。
2018年5月21日 原载《财新周刊》，有改动。
赞 (0)