辛苦孤花破小寒，服杀虚空解作诗 | 今日小寒
倏尔新年又至。
旧年一切好的，坏的，意难平的，都仿佛不由分说地即刻翻篇，似乎是时间的无情，或许同时也是更大的慈悲。但人总归是社会动物，看到朋友圈那么多人在清点所得，展望祝祷，元旦第一天忽有所感，在微博上随手写：“有时我觉得年节的祝福，才最体现出成年人的天真。多少年都这样有滋无味高低起伏地过去了，到头来仍相信下一年多少会更幸运，更平顺，也慷慨地祝愿他人亦得到幸运之神的眷顾。就为属人的这点天真，新年依然是快乐的。”
发完就忘了。第二天再上去，没想到平素冷清（因为自己发得也少，基本只是活动通告）的微博，这条却被转发点赞了若干次。还有一个朋友专门发私信和我说：“看到你微博的话了，竟然觉得很有道理。明明前一天还丧得要命，结果一跨年，就像‘叮！’的一声，按钮打开了一样，突然就很开心，很开心。”
我说，那是因为你也是一个天真的大人啊，新年快乐！
她回了一个非常可爱的笑脸：新年快乐！
也在假期里看到有公号开始清点新年第一件好事。而我仔细回想新年第一桩小确幸，就是新买的桂花竟然开花了。
虽然只是非常微末的一朵小花，不留意几乎看不见。人家桂花开起来都是花团锦簇暗香盈袖，挤挤挨挨的，是一群穿淡黄色的长裙的微型美人在一起唱歌。而我家真的就只有孤零零的一小朵，四分一米粒大小，嵌在几乎落光了叶子的枝干间，不留意几乎看不到。但就这样渺小到有点可笑的小花，依然在竭尽全力地开着，颜色是接近于白的乳黄，花朵虽小，细看花蕊花萼俱全，同时也似模似样地散发出甜香，只是太小了，一定要靠近深呼吸才能闻到。
怎么会这样。我感动到一时之间说不出话：这棵年底才买的桂花树买时还以为死了的。
这事还要追溯到去年中秋前夕，我们小区里新开的T11超市花档进了三盆桂花，一盆金桂，两盆四季桂，都枝繁叶茂地种在时下最时髦的水泥花盆里。最初吸引我注意的是那棵金桂，繁花累累，稍一靠近就闻得到浓烈至极的香气，几乎不像李清照写的“终日向人多蕴藉，木樨花”，而是就地打翻了一瓶桂花香精。当时就动了心，问价比外面花鸟市场的贵一倍不止——店长说，这是老板定的价，光一个水泥盆就要上百——遂咋舌放弃。其他两盆都是四季桂，一盆大，一盆小，花朵皆没有这盆多，也不甚香，因此也未动心。
但人一旦动心起念就有如魔怔。之后好几礼拜，我只要一去那超市就忍不住去看它。有时明明没东西要买，也不知不觉进去，只为闻闻那馥郁袭人的香气。然而再香也终于一天天地消散了，十月下旬，我自己也忙碌起来，很久没再去看。等想起时再去超市，才发现金桂不好了，枝叶稀疏不少，花朵也零落干枯了。我便问店长怎么回事。
她也很遗憾：定价太高，一直没卖掉。有几天休假，店员忘了浇水，又放在外面受了冻，就成了这样。——你还想要它吗？只算一个花盆钱。
遂喜滋滋地搬回家来。随后几天，又忍不住带回那棵大的四季桂，同样也是叶落花凋，只算了一百九十九的盆钱——原本要三百九十九的。再然后，总觉得最后那棵小桂——也是孤花——剩下可怜，不若一并搬回家中，三木从此可以成林。
这样我家就有了大大小小三棵桂花树。日日相对，喜之不胜。
但买回来的结果却并不甚好，果然折价白送还是有原因的。时时洒水喷雾，却仍然一日一日不可挽回地焦枯了，尤其那棵金桂，也许因为果然更金贵的缘故。大四季桂本更壮，放在阳台虽然叶子也渐渐落尽，却也偶有星星点点绿意，只是凝而不发，犹如哈姆雷特一般日日苦思，“生存还是毁灭？这是一个问题”。最后带回家的小四季桂不料却表现最好，第一不大落叶——至少比那两株少些，第二早早绽放新芽，更开了第一朵花。
这就是新年第一朵桂花的故事。
因为这朵花，让我恍然想起一句诗，“辛苦孤花破小寒”。随即想起这也是2019年初写过的节气题目。原本我不是第一次写小寒，正如不是第一次买桂花（并失败）了。
全诗如下：
辛苦孤花破小寒，
花心应似客心酸。
更凭青女流连得，
未作愁红怨绿看。
——宋 范成大《窗前木芙蓉》
作者正是那个写了被收进中学语文课本里的《四时田园杂兴》的范成大，和陆游、杨万里、尤袤并称“中兴四大家”，也是那个以弱国之臣出使金国不辱使命而还的“宋代苏武”，更是那位曾官至资政殿学士，累赠少师、崇国公，谥号文穆的南宋名臣。中间任何一个头衔，大抵都是一段荡气回肠的经历，并不是每个能臣谥号都可以有“文”有“穆”的——伟大如如岳飞岳武穆大人，也不过只占了一个“穆”字。且范诗名甚高，工词，书法也好——惜却被文名所掩——传世作品有《石湖居士诗集》《石湖词》《桂海虞衡录》《吴船录》等，诗存一千九百多首，算得著述颇丰。
一生中，既有报效家国为君分忧的高光时刻，也有“田园四时杂兴”六十首的体恤民生疾苦，即便出使金国九死一生，沿途还写了见闻《揽辔录》和七十余首使金纪行诗，如此完美，简直教人想起奥斯特洛夫斯基的金句：“一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”——这个冷笑话其实也暴露了年龄：现在的读者还有几个看过《钢铁是怎样炼成的》？
或许范文穆先生形象过于高大全，反而让人少了评说的兴致。单说这首《窗前木芙蓉》，不但在《范石湖集》里有，同时也出现在了四库本张鎡的《南湖集》里，若干年来一直是桩疑案。中山大学陈小辉曾发表一篇论文《<全宋诗>之杨时、游酢、李纲、陈藻、张鎡诗重出考辨》专门讨论，认为《南湖集》早已散轶，现存诗目是清四库馆臣据《永乐大典》辑出，而张鎡生前与范成大交好，诗作多有唱和，此诗极有可能非张鎡所做，和另一首《题羔羊斋外木芙蓉》一样，都属于错入《南湖集》的范成大作品。
两朵木芙蓉从“石湖”飞去“南湖”是后世误辑，我却从此阴差阳错知道了一个张鎡。好奇翻看《南湖集》，果然发现了另一首喜欢的词：
雪晴风作。松梢片片轻鸥落。玉楼天半褰珠箔。一笛梅花，吹裂冻云幕。去年小猎漓山脚。弓刀湿遍犹横槊。今年翻怕貂裘薄。寒似去年，人比去年觉。
——《醉落魄/一斛珠》
这里面的“寒似去年，人比去年觉”，同样暗合即将到来的小寒节气。
小寒是二十四节气里倒数第二个，《月令七十二候集解》有言：“十二月节，月初寒尚小”，意思是还没到最冷的时候。也就是小寒不若大寒寒。但是又有一种说法，是全国气温并不平均，通常中国北方小寒节气最冷，有“小寒胜大寒”的说法。从冬至进入数九寒冬，二九过后正在小寒，“冷在三九”。而南方大多数地区则还是大寒更冷。但我更喜欢网上的另一种说法，说“古人没有现在这种量化温度的办法，所以界定寒冷程度的时候更多的是靠体感。小寒的时候，天气虽然很冷，但人们的耐受度可能尚可。但到了大寒，人们都已经‘冻透了’，所以感觉起来要更冷一些。”
节气文章多转载，一时找不到原文出处，也不知作者是谁，但我猜想这一定是个深谙生活常识的人，这话让我想起自己刚来北京的头几年还不大怕冷，越往后越畏寒，大约也是渐渐“冻透了”的缘故。
还有一年去查干湖看冬捕，也是一次很神奇的说走就走的旅程，没做多少准备就贸然来到零下三四十度的冰上，前一晚还去了长春的伪满皇宫和护国般若寺。皇宫还有几个游客，般若寺山门里游人零星，同行的阿姨几乎不敢拿手机出来拍照，说“一下就被风打透了！”我南人北渡，耐受度比现在略高，大约当时还没有“冻透”，因此也不觉得什么。第二天到冰上，其他人都在抢头鱼争头彩，只有我游手好闲地留意到有人在卖冰糖葫芦，遂贪馋买了一根。时值正午，太阳明晃晃地晒在冰面上。大大小小的卡车，开捕仪式请来的萨满，表演舞蹈的穿花绿袄裤的男女，拉大鱼的冰车，穿梭来去，不一而足，冻得很厚的冰层下压根看不到什么鱼影，却让人模模糊糊地想到萧红的《生死场》，端木蕻良的《大地的海》。
而那根冰糖葫芦果然冷得硌牙；但最后我还是坚持把那一整根吃完了，并没有肚子痛或感冒。很快乐。
小寒三候和白露三候一样，全和鸟类活动有关。一候雁北乡，是说大雁已感阳气初动，开始从南向北迁徙。二候鹊始巢。这个我却不怎么理解，一定要到一年中最冷的时候喜鹊才开始筑巢做窝繁殖后代吗？明明十一二月树上叶子掉光后，也颇见过几个喜鹊巢的。三候雉始鸲：“雉”是野鸡,“鸲”为鸣叫。大约是求偶。这个我没见过，但可以脑补出尾羽又长又斑斓的野鸡在灌木丛里唱歌的样子，也觉得喜气洋洋。
或正因三候俱全，所以唐代元稹的《小寒》才成为小寒节气第一名诗，年年被引用不已：
小寒连大吕，欢鹊垒新巢。
拾食寻河曲，衔紫绕树梢。
霜鹰近北首，雊雉隐丛茅。
莫怪严凝切，春冬正月交。
对仗精严，应有尽有——连我不太懂的黄钟大吕的律令也提到了——惟因太过工整，倒像是一篇头尾俱全的作文，而不是情动于中而形于言的诗了。
倘若言及北去之雁，张鎡《南湖集》里亦有佳作。
晓晴群雁欲何之，正是青天似纸时。
横斜数行有声字，服杀虚空解作诗。
——张鎡《看雁》
因为一个乌龙的“辛苦孤花破小寒”，最后读到《看雁》，实是小寒之日最大的收获。
那么这位张鎡到底是谁？
“张鎡字功甫，原字时可。因慕郭功甫，故易字功甫。”——这个郭功甫，也不知道是谁。但看书就是这点好，从一个名字跳到另一个名字，一本书找到另一本书，诸多暗号，连结起不尽的古今中外。
继续看。“号约斋。居临安，卜居南湖。”
原是杭州人士。只不知卜居南湖是什么意思，“卜居”原是《楚辞》名篇，杜甫也写过《卜居》的诗，出处大约也是屈原。看字面意思是择地而居。看起来是一个有选择的衣食无忧的人。
“今传《南湖集》十卷，《仕学规范》四十卷。杨万里《约斋南湖集序》云：‘初予因里中浮屠德璘谈循王之曾孙约斋子有能诗声，余固心慕之，然犹以为贵公子，未敢即也。既而访陆务观于西湖之上，适约斋子在焉。则深目颦蹙，寒肩臞膝，坐于一草堂之下，而其意若在岩岳云月之外者，盖非贵公子也，始恨识之晚。’又《进退格寄张功父姜尧章》云：‘尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功。新拜南湖为上将，更差白石作先锋。’有《玉照堂词》一卷、《南湖集》、《南湖诗余》。存词80余首。”
杨万里短短一段序言，一首小诗，里面信息量却甚大。诗里的“南湖”，指的就是张鎡。序里欲扬先抑，开头以为张鎡贵胄公子不欲与之结交，见面后才发现“其意若在岩岳云月之外者”，毫无俗气，原来是同道中人，始相逢恨晚。更谦虚地用萧德藻替换掉自己。里面提到的白石则是一代词宗姜夔，史载这位萧德藻对姜夔有知遇之恩，曾将侄女下嫁于姜。杨万里亦同样对姜夔称道有加。而姜夔亦曾拜谒范成大，更为范成大作自度曲《暗香》《疏影》，范以婢女小红嫁之，姜与红琴瑟和鸣，才有了那首脍炙人口的《过垂虹》：
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。
及至范成大去世，姜夔也有诗相悼，有“雪里评诗句，梅边按乐章。沈思酒杯落，天阔意茫茫”之句。杨万里亦为范成大写过诗。张鎡也和姜夔相交，一起咏过促织，也就是蟋蟀。
从一句“辛苦孤花破小寒”，牵扯出《全宋词》里若干才子词人的应和唱酬，如一发而动全身。南宋小朝廷偏安一隅，彷徨，没落，屈辱，急景凋年，也如同任何一个太阳之下并无新事的时代，外部世界时时都有更大的人力无法掌控的变故，比如战争，瘟疫，或其他。而一代最好的知识分子却仍然以匡扶世道为志业，惺惺相惜而结交。
讲古无益。还是单纯读诗来得痛快。就像那首我喜欢的张鎡的《看雁》“横斜竖行有声字，服杀虚空解作诗。”意象壮阔，用词诡谲，又暗合文学规律。无论雁路还是人生，能抵挡生之虚空的，大约唯有创作。从无中偏要生出有来，又从看上去最不可能的死地，迸发生机。
早上还在发愁许久不写，小寒还不知写什么，突然看到十三邀许知远采访五条人的视频。里面仁科不比阿茂沉默，滔滔不绝地说了许多，有一句最动我心。他说，“你从单细胞动物经过40亿年才进化成你。……我的意思就是太难得了，怎么可能去做无聊的事情呢？”非常燃。但同一天另一张热门图片就很丧，“如何看待网传拼多多员工加班后猝死一事？拼多多需要承担哪些责任？”而下面的回答简直像谣传，因为也太像活灵活现的资本家丑恶嘴脸了。
死生无常。而其实的确无人可替我们的一生负责。前面提到的名字历经沉浮，服杀虚空——到底什么是服杀？是服膺，是杀破，抑或两者有之？——终于成就了千古之名。而五条人其实也是我们这个时代的诗人。如果他们不作曲，不写歌，不十几年如一日坚持小众摇滚，大约也只是最寻常的中年生意人，潦倒于儿女责任和经济压力之间，像未成名的卡佛。但写诗就一定可以救自己吗？不知怎么又想到了许立志。那么多满怀热望、壮志与不甘的人们，其实也只有极少数才有幸被世人看到。而已经被看到的，则更应该更努力地活下去，绽放下去。
这样，才不枉了辛苦孤花破小寒，四十亿年方修得人世一遭。
——新年伊始，与诸君共勉：去爱，去生活，去创造。