文人之思――读余秋雨《山居笔记》

文章

  2008年3月15日星期六

新版《山居笔记》，余秋雨，文汇出版社出版。

曾经读过余秋雨的《文化苦旅》，很喜欢那种气氛。游赏于山水之间，心中装着上下五千年的文化记忆。有句俗语说：“秀才不出门，便知天下事。”还有一句：“读万卷书，不如行万里路。”可是对于我们来说，行万里路并不容易，读万卷书却不难。既然没有那么多机会走出去，我们只好将书中读到的景物一一在心中展现，就好象真的走遍了那些美丽的山山水水。

《山居笔记》虽然也有一些游记的形式，但对每一处景物中包含的文化底蕴挖掘得比较深。由一个特定的景观引申开来，展现一段历史的变迁，上升到一种较高层次的研究状态。旁征博引，谈古论今，以此说明一条条亘古不变的道理。

第一篇《一个王朝的背影》，讲的是承德避暑山庄。作者说，这座避暑山庄相当于清朝修建的万里长城。因为每年的“木兰围场”狩猎活动能对北方边境起到威慑作用，相当于一次声势浩大的军事演习。另一方面，也可以方便与北方各少数民族建立起一种常来常往的友好关系。软硬两方面的外交都汇集到这一座行宫，它的意义包括政治的和军事的，却都转化为一片祥和，建成一座幽静闲适的园林。这样的“长城”，与蜿蜒千里的秦长城相比，哪个更高明些呢？满族身为“夷狄”，在中原建立政权之后，能够接受并认同汉文化，使汉族知识分子“尊王攘夷”的思想不得不在它面前作出让步。康熙时代，是一个坚强、有力、健康的时代，正如康熙帝本人，有着用不完的精力。可惜后代的雍正、乾隆、嘉庆、咸丰，一代不如一代，直到慈禧当政，离开山庄就再也没有回来，康熙的“长城”终于倾坍了。文章最后，提到清朝灭亡之后，大学者王国维在颐和园投水而死。他用死来祭奠的不止是一个清王朝，应该是整个中国传统文化。作者写道：“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”

第二篇《流放者的土地》，讲的是宁古塔，今黑龙江省宁安县。“流放宁古塔，给披甲人为奴。”看清代传记，经常会读到这句话。“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。”在那个文字狱横行的时代，可怜那些南国才子，万里迢迢，发配到这荒凉之地，在路上吃尽苦头，能活着到这里的已经所剩无几。在这样悲惨的境遇下，他们依然起到了传播中原文化的作用，在苦难中显示出一颗颗高贵的心，证明 着友谊、爱情和人生理想。

第三篇《脆弱的都城》，写的是古代渤海国首都上京龙泉府，一座被废弃的古城。从它的废墟中想象它当年的繁华，并由此地引申到别的城市，引申到一种城市文化，讲到农村与城市的对立情绪。“突然热闹起来了的中国城市，还没有从根本上摆脱它们天生的脆弱性。因此，我们还不能说，今天的中国城市已经完成了对数千年的封建观念和小农意识的战胜。城市，还有被消蚀的可能。”

下一篇，《苏东坡突围》，提到黄州赤壁。苏东坡在贬谪中，在苦难里，经历了一次整体意义上的脱胎换骨，艺术才情获得了一次蒸馏和升华，真正地成熟了自己。《千年庭院》则讲了岳麓书院，以及它的教育理念和管理方法。《抱愧山西》讲晋商如何起源与发展，又如何走向败落。这一篇最后提到一位山西作家华而实先生与作者吃饭、交谈。我不由地想起我的一位朋友也叫过这个网名，曾经提到因为有个重名的作家而不再用这个网名，这是我第一次读到有关这位作家的文字。

《乡关何处》写作者的家乡浙江省余姚县，讲到同乡的名人王阳明、黄宗羲、朱舜水等。其中最主要的思想是写文人普遍的异乡感。“从一个没有自己家的家乡，到一个有自己家的异乡，离别家乡恰恰是为了回家。”心中的家乡究竟在哪里？“只有远行者才有对家的殷切思念，因此只有远行者才有深刻意义上的家。”《天涯故事》写海南，鹿回头，天涯海角。宋朝的官员流放制度让海南收容了一批文化名人，也让文人们记住了海南。海南拥有一种温柔而包容的女性文化，有如那回眸时嫣然的一笑。

《十万进士》没有一个特定的地点，讲的是中国古代科举制度的利与弊，以及它最终败落的原因。科举制度废除后如何从制度上解决管理人才的选拔问题？这在目前仍然不容易解决。《遥远的绝响》是说魏晋名士阮籍、嵇康等，以及他们的时代。《历史的暗角》则讲到“小人”，小人的分类、小人的心理及他们的生存状态。这种揭露虽然不能杜绝小人存在，却可以提醒人们认清小人的真面目。

十一篇文章读完，合上书，我的心还沉浸在书中的文化氛围里。关心历史、关心时代、关心人类的文化，作为一个读书人，我们，应该做些什么？能够做些什么？

仰斋 刘梦芙 三江有月 金水 周冠钧  十方  伴梅斋  燕河 何其三  蔡淑萍楚儿  阿蛮  懒蛾眉  桑葚    辛夷 广陵芍药  夏婉墨   梦烟霏 枕夢憐琴 邓世广 半梦庐 逸卿  卢象贤  雪语  江南雨  江南兰  高凉 卷子 古求能 于文政  周燕婷  和轩  顾从山  杨无过  八胡   亦思替非  月白  开峻 风中飞羽 君心如玉  可儿  御春  绿野   王永江  服媚天然秀  楚家冲  染素衣  桃花岛主  天一 听竹主人  梅林  木白   河西旧侣  锦上花溪  扫叶仙人  叶红菱 李汝启 林看云   秋扇 残荷 半夏 贾惠格  風竹秋韻漠漠轻寒  一千  惜梦缘 绿烟  小南 周薇 虞山抱琴客  林夕儿 月亮河 纤纤羽梦    莫雨涵  王翼奇  曹阳 我本山人 水墨  桃熟流丹 蓼青  羲音  发初覆眉   掬泉拾韵  木樨  松庐居士  柳青  飘然寒霄  柴玉芸  奚晓琳 雨季 邢哲夫 楊啟宇  陈楚明卿云子 胡長虹  赵丽 忘齋 倚云 辛幼轩 梦语 涂信之 杨新跃 陈仕玲 月晓风 安全东 箐芸梅子卿卿 龚福绅 吴奎 子蘅 王鲁直金锐 何秀荣 赵春秋月河边的玉儿  华仔 姜美玲  冰山雪莲 红叶 萧雨涵 李静鳳蔺君 徐朝伟  清淡逸致  邓寿康  和月摘梅 薛箩衣  挚殊  独孤食肉兽 路易十四 翠袖 挂挂 王明侠 李梦痴 章治萍  杨逸明 柳生 陈乐平 黄云  沈塵色 胡家炳  松盦 望星空 任雨读 马斗全 平溪慧子师红儒 绿烟 平子 邵鹤庭