钱锺书《槐聚诗存》笺说139
刘大杰自沪寄诗问讯和韵
春申林际望漫漫,曩日诗盟未渠寒。心事流荧光自照,才华残蜡泪将干。忻闻利病摭千古,会见招邀并二难。为道西山多爽气,何时杖策一来看。
【笺说】
刘大杰,现代学者、作家、翻译家。曾任上海大东书局编辑、安徽大学教授、四川大学中文系主任、上海临时大学文法科主任、暨南大学文学院院长、复旦大学教授兼中文系代主任、中国作家协会上海分会副主席。主要著作有《中国文学发展史》等。
1946年秋,在暨南大学的一间教室里,文学院长刘大杰把一位中年人请进教室,对全体学生说:“我给你们请到了这样一位先生,你们真是幸运!”这就是钱先生到暨南大学任教之始,也可见刘大杰对钱先生的尊重。
1949年,钱先生北上赴清华任教后,一直在上海的刘大杰与钱锺书先生书信不断,诗篇唱和。钱先生此诗,即是刘大杰1952年寄诗问讯的答诗。
此诗原录于《钱锺书手稿集·容安馆札记》三百十九则,题作《大杰寄诗远忆步韵奉答》,可知是步韵之作。收入《槐聚诗存》有些改动,“渠”原作“肯”,“会见”原作“可复”,“道”原作“报”,“杖策”原作“命驾”,此外无改动。
春申林际望漫漫,曩日诗盟未渠寒。
首联写道,远望林边的春申江畔,路途漫漫;昔日诗篇酬唱的约定,还未终止。
上句“春申”,上海别称,亦指黄浦江;战国时春申君封地在上海附近,相传黄浦江为其所开凿。吴伟业《赠陆生》:“木叶山头悲夜夜,春申浦上望年年。”吴翌凤笺注:“黄浦一名春申浦,春申君所凿。”
“林际”,林边。鲍照《日落望江赠荀丞诗》:“林际无穷极,云边不可寻。”前人已有成句,将“春申”与“林际”相连,钱先生《钱锺书手稿集·容安馆札记》三百七十七则云:“《后山诗话》记山谷谓:'孟浩然“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”,不如九僧云“云中下蔡邑,林际春申君”也。’按汲古阁辑本遗此联,不知谁属。”
“漫漫”,广远无际貌。《管子·四时》:“五漫漫,六惛惛,孰知之哉!”尹知章注:“漫漫,旷远貌。”
下句“曩日”,旧日;此处指旧时钱先生与刘大杰在上海交往之时。
“诗盟”,相互酬唱作诗的约定。陈与义《又和岁除感怀用前韵》:“宦情吾与岁俱阑,只有诗盟偶未寒。”
“渠”,南方方言,它(他)的意思。朱熹《观书有感》:“问渠那得清如许,为有源头活水来。”钱先生此处的“渠”,指钱先生与刘大杰的诗盟。
“寒”,此处指终止盟约。陈与义《又和岁除感怀用前韵》:“宦情吾与岁俱阑,只有诗盟偶未寒。”
首联写自己对友人的惦念,并表示还要诗篇往来。
心事流荧光自照,才华残蜡泪将干。
颔联说自己,志向如流萤,那点光只是能照亮自己,才华也是如将残的蜡烛,蜡泪也要流干。
上句句末,2002年10月《槐聚诗存》简体本有钱先生自注:“来书言久罢文酒之集,方改订《中国文学史》。”而2001年版本则此注在诗末。如按2002年此注,此联是写刘大杰,则未免语意贬抑,不当之甚。颇疑此注,应注于第六句“忻闻利病摭千古”末,更为通达。而此联则是钱先生对自己的描写,刘永翔即谓,此联上句“大约指自己方为'为己之学’”,下句“谦称已近江郎才尽之年”(《蓬山舟影·读<槐聚诗存>》)。
“心事”,志向,志趣。李贺《致酒行》:“少年心事当拏云,谁念幽寒坐呜呃。”
“流荧光自照”,语出杜甫《倦夜》诗:“暗飞萤自照”。杜甫此诗,也是出于晋傅咸《萤火赋》:“余曾独处,顾见萤火,热以自照,而为之赋。”此意,钱先生在1940年写的《新岁见萤火》有句“孤明才一点,自照差可了”,已经写及。刘永翔将“自照”引申为“为己之学”,其意殊胜。《论语·宪问》:“子曰:'古之学者为己,今之学者为人。’”程子曰:“为己,欲得之于己也。为人,欲见知于人也。”程子又曰:“古之学者为己,其终至于成物;今之学者为人,其终至于丧己”(朱熹《论语集注》卷七)。
下句“残蜡泪将干”,语出李商隐《无题》诗:“蜡炬成灰泪始干”。是以“残蜡”,比拟自己的才华,如蜡泪将干。此是钱先生自谦之语。
颔联二句,均是钱先生自述自己的状态,一面说自己的志趣也就是满足自己的意愿,犹如流萤自照,无补于他人;一面说才华将尽,犹如将要燃尽的蜡烛,蜡泪就要流尽。二句均是自谦,也有在知识分子改造运动刚刚过去还残留的心理阴影。
忻闻利病摭千古,会见招邀并二难。
颈联写刘大杰:听说你选取千古文章,评论优劣,应该会看见你约请朋友,嘉宾与贤主相聚。
上句“忻闻”,欣喜地听到;“忻”,同欣。欧阳修《答梅圣俞寺丞见寄》:“忻闻故人近,岂惮驱车访。”
“利病摭千古”,选取千古(文学作品),评论优劣。语出曹植《与杨祖德书》:“盖有南威之容,乃可以论于淑媛;有龙泉之利,乃可以论于断割。刘季绪才不能逮于作者,而好诋诃文章,掎遮利病。”“利病”,即优劣。“摭”,选取之义。此句钱先生自注:“来书言久罢文酒之集,方改订《中国文学史》。”此注之《中国文学史》之名,应为《中国文学发展史》。
下句“会见”,将见。杜甫《避地》:“神尧旧天下,会见出腥臊。”
“招邀”,亦作“招要”,邀请。李白《寄上吴王》诗之三:“洒扫黄金台,招邀青云客。”此处的“招邀”,是刘大杰喜欢召集朋友。此句,钱先生在《钱锺书手稿集·容安馆札记》三百十九则的原稿中有自注:“君好客,数为文酒之燕。”
“并二难”,即“二难并”,既有贤主,又有嘉宾。语出王勃《滕王阁序》:“四美倶,二难并。穷睇盼于中天,极娱游于暇日。”
颈联两句均写刘大杰,一赞其致力于修改著作,二写其多文酒之会。
为道西山多爽气,何时杖策一来看。
尾联写道,为你说北京的西山,气候凉爽,什么时候你能拄杖来欣赏一次。
上句“西山爽气”,西山凉爽宜人的气候。语出《世说新语·简傲》:“王子遒作桓车骑参军,桓谓王曰:'卿在府久,比当相料理。’初不答,直高视,以手版拄颊云:'西山朝来,致有爽气。”此句,钱先生是以“西山”,代指北京的西山。
下句“杖策”,拄杖,为步行或爬山的辅助工具。刘克庄《九日》:“起瞻宇宙尚阴霾,杖策篱东一散怀。”此写刘大杰拄杖看山,此“拄杖看山”,已是前人常写意象,如杨万里《巳未春日山居杂兴十二解》:“今日酽晴天气好,杖藜看水更看山。”
尾联是情切地希望刘大杰来京相会,游览西山。