李修文：犹在笼中丨新刊
导读
人在江湖，也是人在笼中。多少辛苦奔波辗转，都在一次次失意的努力中被消解，岂止是罗隐，分明是世人众生的写照，辛苦的最后，又有几人能达到“闲看人间得意人”的通达解脱。
李修文
（节选）
这天早晨，在滹沱河边的集镇上，我遇见了一只正在被人售卖的鹦鹉。这鹦鹉，一言不发，却并不颓丧瑟缩，在那只简陋的、用松枝编成的笼子里，它站立在中央，既无倨傲，更无乖巧，因为泥水尘灰的沾染，翠红相间的羽毛全都失去了往日的亮色，但它丝毫不以为意，时而凝神，时而换一个方向继续凝神。如此一来，它的主人便越来越不高兴，此前，为了将它卖出个好价钱，那主人一直在逼迫它开口说话，再三未能如愿之后，那主人怒火中烧，干脆狂奔到滹沱河边，将一整只笼子全都沉入了河水。那只鹦鹉，居然没有半点扑腾和反抗，即使被沉入水下，也像是早已做好了迎接命运的准备，待到笼子重新浮出水面，一如此前，它仍然平静地、一言不发地站立在笼子的中央。
最后，我买下了它。那时候，我正要翻过集镇上一道低矮的山岗，前往山脚下的一家小旅馆，所以，在山岗上的密林边上，我打开笼子，等着它破笼而出，再等着它飞入被雾气笼罩的枫树林。这枫树林，顺着山势一路绵延，奔向了高远处更为雄壮的山脊，如果那鹦鹉投身其中，无论如何也不会饿死。哪知道，那鹦鹉根本不相信这突至的好运，难以置信地看着我，再环顾一遍笼子，接着再看向我，仍然难以置信——它当然不知道，买下它，再放了它，不过是我想起了罗隐的诗：
莫恨雕笼翠羽残，
江南地暖陇西寒。
劝君不用分明语，
语得分明出转难。
罗隐作诗，一生都少用僻字冷典，这首《鹦鹉》自然也不例外，句句说来，都如街谈巷议一般任人知晓，它无非是在说：鹦鹉啊，你就别再怨恨翠羽凋残地被关押在雕笼之中了，这江南，好歹要比你的陇西家乡暖和得多，我劝你，学人口舌之时，还是不要说得太分明清楚，一旦分明清楚，你就更像一个玩物，更不要指望有朝一日能从这樊笼之中逃出去了。写此诗时，罗隐刚刚投奔在了后来称王的杭州刺史钱镠帐下，自此开始，他终于拥有了之前从来不曾坐享过的悠游时日。而西望长安却不难发现，整个大唐王朝的覆灭几乎就在指日之间，可是，那片摇摇欲坠的土地虽说伤透了他的心，然而，十考不第和颠沛流离在那里，忍辱含羞和遍谒公卿不遇在那里，所以，眷恋、欲走还留和一颗将死未死之心也全都在那里。那诗中，说的是鹦鹉，但又何尝不是自己：刺史大人虽好，可我还是不想将每句话都说得分明清楚，只因为，大唐还未彻底灭绝，我的心，也还未死尽。
当避世的樊笼置身在前，又见得在那广阔的世上，一己之身早已上无片瓦下无立锥，再看笼内，倒有一碟清水和几粒小米隐约入目，到了此时，又有几人能忍住那觊觎与谄媚之心而视樊笼于不顾呢？更何况，该撒的娇也撒过了，他不仅没有被叱责，相反，一段注定流传四方的佳话眼看便要铸成了——投石问路之时，罗隐并不曾少费心机，他先是给身为同乡的钱镠寄去了诗集，《吴越备史》卷一里说：“及来谒王，惧不见纳，遂以所为《夏口诗》标于卷首，云‘一个祢衡容不得，思量黄祖漫英雄’之句。王览之大笑，因加殊遇。复命简书辟之曰：‘仲宣远托刘荆州，都缘乱世；夫子辟为鲁司寇，只为故乡。’”好了好了，这下子，佳话已经掀开了序幕，他便再无不去当那笼中鹦鹉的理由了：
大昴分光降斗牛，
兴唐宗社作诸侯。
伊夔事业扶千载，
韩白机谋冠九州。
贵盛上持龙节钺，
延长应续鹤春秋。
锦衣玉食将何报，
更俟庄椿一举头。
锦衣玉食将何报，
更俟庄椿一举头。
年轻时的罗隐何曾想到，有朝一日，自己也会写下这样辞藻堆垒却又空无一物之诗？事实上，在他的生前身后，这一首《钱尚父生日》，以及《暇日投钱尚父》《感别元帅尚父》等等诸篇，从来就没有缺少过嘲讽揶揄，说其托小自矮以求荣华者有之，说其将大唐抛之于身后而首鼠两端者有之，要我说，这几首诗倒是并没有以上所言那么下作，它们照旧还是诗，只不过，却已尽失了骨血和气力。事情是明摆着的：伴随着罗隐的步步升迁，从事，给事中，进而掌书记，直至节度判官，渐渐地，他失去了诗。清人李慈铭曾说其诗“虽未醇雅，然峭直可喜，晚唐中之铮铮者”，然而，到了此时，峭直之气，铮铮之鸣，全都消散得一干二净，偏偏那寄人篱下的生涯还要继续，就像一只鹦鹉，在笼子里的时间久了，它的多半心思便要花在把话说团圆上：是的，待在这里是值得的，你们以为主人对我的嬉戏只是玩弄？不不不，你们冤枉他了，他其实是我的知音，你们看，我劝我的主人起兵讨伐篡唐的逆贼朱温，他虽不允，却也再三嘉许了我对故国大唐的孤忠之心；还有，他甚至也写诗给我，在诗里，他说我是“黄河信有澄清日，后世应难继此才”，你们看见没有，你们看见没有，这不是我的知音又是什么？所以，我怎能不回赠他一句“深恩重德无言处，回首浮生泪泫然”，我又怎能不逢人便说起他对我的好，就譬如：“不是金陵钱太尉，世间谁肯更容身？”
很显然，当暮年迫近，背负着越来越无力推开的恩惠，以及从这恩惠里长出的自得与闲适，再举目四望，微时的故人，恨过怨过的故国，早已各自分散和倾塌，至此，刺史帐下，吴越国中，真正是，无一处不变作了罗隐作诗时的囚笼。即使与僧道唱和，所谓“歌敲玉唾壶，醉击珊瑚枝”，所谓“扪苔想豪杰，剔藓看文词”，如此不知所以之句，哪还有当年写给无相禅师的“有缘有相应非佛，无我无人始是僧”之爽利自然和写给贯休和尚的“飘荡秦吴十余载，因循犹恨识师迟”之直陈心性呢？然而，天可怜见，这笼中的枯燥寡淡和寻章摘句，却是罗隐应得的偿报：是的，够了，这世间的一座座囚笼，他几乎都坐过了，而现在，世道虽乱，饱暖却还过得去，那么，就让他愈加无可救药，且在日复一日的昏聩中迎来最后的善终吧。
有生以来，罗隐被囚的第一座牢笼，其实是他的身体。有唐一代，吏部择人时多秉持四法，所谓“一身二言三书四判”，说的是：其一，体貌丰伟；其二，言辞辩正；其三，楷法遒美；其四，文理优长。偏偏这罗隐，第一道关隘都过不去，所谓“貌古而陋”，对此，他既心知肚明，也只好自轻自贱：“终日路岐旁，前程亦可量。未能惭面黑，只是恨头方。”他也有过好运气：僖宗朝宰相郑畋的女儿，就因为实在太爱慕他的诗而想见到他，最后的结果却是：“一日，隐至第，郑女垂帘而窥之，自是绝不咏其诗。”人至此境，命是斯命，莫非要就此对这注定的八字和古陋的面容俯首称臣？并没有，那是旁人，却不是罗隐，他非要反抗这囚笼不可，耿介与乖戾，孤僻与癫狂，凡此种种，全都被他当作了反抗的武器：
野云芳草绕离鞭，
敢对青楼倚少年。
秋色未催榆塞雁，
人心先下洞庭船。
高歌酒市非狂者，
大嚼屠门亦偶然。
车马同归莫同恨，
古人头白尽林泉。
是的，和大多世人不一样的是，自打离开新城家乡，蝇头小利也好，鸡犬升天也罢，，哪怕一样都等不来，罗隐也绝未在忍气吞声里偃旗息鼓，连他自己都说自己“受性介僻，不能方圆，既不与人合，而又视之如仇雔，以是仆遂有狭而不容之说”，到后来，排挤与非议越多，他便越发乖戾，越发对这人间世道不说一句好言好语：负尽狂名，总归好过无姓无名；遭人所忌，人们总归还是用忌讳记住了他。后人论诗有云：许浑千首湿，罗隐一生身。意思是，许浑作诗离不开一个“水”字，而罗隐，更是“篇篇皆有喜怒哀乐心志去就之语，而卒不离乎一身”。可是且慢，假如将罗隐换作你我，我们的皮囊即是我们生而为人的第一桩大罪，你我难道就此不发一言，直至罪上加罪，直至世人全都忘了你的身却又终日妄言着你的罪？依我看来，他只是可怜，为了挣脱这皮囊的囚笼，他不得不用耸动的声名来当作打开笼门的钥匙，殊不知，这钥匙又是另一座牢笼。想当年，昭宗李晔一度想破格起用他，果然招来了群议汹汹，所谓“隐虽有才，然多轻易，明皇圣德，犹遭讥谤，将相臣僚，岂能免乎凌轹？”此议一出，可能的奇迹自然胎死腹中，他也只好心如死灰地继续他的流离奔走。这罗隐，何尝不是你我：一生中的大多数时刻，我们不过是一只犹豫仓皇的鹦鹉，忽而跳进这座笼子，忽而跳进那座笼子，你以为你是在反抗着尘世和生涯？不，你只是用一座笼子在反抗着另外一座笼子。
就像在滹沱河畔的山岗上，枫树林边，我打开了笼子，等待着那只鹦鹉复归林中，那鹦鹉却断难相信自己的好运，盯着我看了又看，就是不肯踏出笼门一步。不过，我有的是耐心，也不再理会它，而是席地坐下，转过身，也不看它，只是兀自去相信，要么早一点要么晚一点，它一定会从笼子里踱出来。终于，我听到了轻微的声息，如果我没猜错，那声息，应该是它出了笼门踏上落叶之后发出的窸窸窣窣之声，走了两步，它似乎犹豫了起来，停顿了一阵子，窸窸窣窣的声音更加急促了。我以为它正在朝着枫树林狂奔，这才回头，哪知道，我一眼看见的，竟是它重又返回了笼中，而且，再无之前的镇定，不停地走来走去，不停地四处旁顾，很显然，在它眼中，和此前相比，我，山岗，枫树林，乃至一整座世界，都在变得让它越来越难以置信。
这只窘境里的鹦鹉，几乎可以视作是罗隐的化身，而那只将它罩于其内的笼子，放在罗隐身上，不是他物，正是他的“十科不第”，在五十五岁终于将科举之梦彻底了断之前，这“十科不第”，几乎就是他的另一番家乡、身世和姓名——早在咸通四年，罗隐第五次落第，作别长安之时，他写道：“愁心似火还烧鬓，别泪非珠谩落盘；却羡淮南好鸡犬，也能终始逐刘安。”是的，纵算愁心似火，别泪如雨，而他在冠盖如云的长安却无米无炊，也只好黯然东归，说起来，实在是连个汉时淮南王刘安的鸡犬都不如。但是，时隔未久，仅仅就在第二年春天，他又心急火燎地来了，一如既往，没有任何好运降临，他再次落第，在与友人常修赠别时，他写道：“浮世到头需适性，男儿何必尽成功；唯惭鲍叔深知我，他日蒲帆百尺风。”你看他，前两句几乎已经生出了退隐之心，后两句却又对那题名的金榜须臾难忘。果然，第六次科举落败之后，仅仅在家闲居了一年，他又来到长安，参加第七次科举，而当初以诗赠别的友人常修，却已经在前一年得以高中，所以，再次落第之后，还能够临别赠诗的，其实只剩下了他自己：
病想医门渴望梅，
十年心地仅成灰。
早知世事长如此，
自是孤寒不合来。
谷畔气浓高蔽日，
蛰边声暖乍闻雷。
满城桃李君看取，
一一还从旧处开。
这一首《丁亥岁作》，显然是悔过书，是何以至此的呈堂证供，行至诗末，看似平静地说着桃李，实际上，却又深藏着彻骨的怨怼与愤怒。暂放下罗隐，先来说唐末科举之风，明人王世贞有云：“唐自贞元以后，藩镇富强，兼所辟召，能致通显。一时游客词人，往往挟其所能，或行卷贽通，或上章陈颂，大者以希拔用，小者以冀濡沫。而干旄之吏，多不能分辨黑白，随意支应。”是的，诗中那些得以高中的满城桃李，说的不是别人，先是世家子弟，而后便是诸多藩镇门客，两者当道之后，打低门矮户里踉跄而出的人哪还有半条路可走呢？实在是，下河无舟，上山无路；实在是，忍无可忍，则无须再忍。可是，一介书生，风高不敢放火，夜黑不敢杀人，他又该如何是好？思来想去之后，号啕顿足之后，那天性中的棱角与块垒非但没有被按压住，相反，它们全都变作激愤的箭雨喷薄而出，最后的结果是：一只鹦鹉，竟然变作了乌鸦。
他真的变作了一只乌鸦。见到黄河，他说：“莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。”牡丹花在前，他说：“芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘？”在打败了孙吴的大将王濬墓前，他有奇谈：“若是吴都有王气，将军何处立殊功？”过秦皇焚书坑时，他又发怪论：“祖龙算事浑乖角，将谓诗书活得人。”就算见到一别多年的歌妓云英，他的心里自然在哭，话到嘴边，却又赶紧换作了嬉笑，换作了一向都是拿手戏的自轻自贱：“钟陵醉别十余春，重见云英掌上身；我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”然而，出乎意料地，这些沾染着眼泪与火焰的句子，竟然横穿了古今，直至今日，多少走投无路之人，多少泪和血吞之人，仍然在这些句子里看见了自己的真身，又在其中挖出了自己的骨髓。
身为乌鸦，便不必再东家讨好西家卖乖，也不必再用繁丽言辞去阻挡自己跟尘世的赤裸相见。仅以其咏史诗为例，旁人咏史，要么一腔愁绪，要么几声叹息，唯独这罗隐，早早入了戏，或作贩夫和村妇，或为说书人和道学先生，时而指桑骂槐，时而则破口大骂，就好像，他不是在写诗，他是在耍泼、跳火坑和讨价还价。是啊，许多时候，他是在露马脚，在献丑，但他好歹将他这一具永不宁静的肉身丢掷在了世上，还有，隐藏在这具肉身里的良心、苦水和人去楼空也全都被他丢掷在了世上，然而，要我说，如此行径，岂不恰好近于天道乎？在他的咏史诗中，才子与边将，皇帝与佳人，一个个，有冤的喊冤，有仇的诉仇，我以为，这便是诗之天道：最终，死去的人在他的诗里活了过来，当那些句子扑面而来，我们的良心、苦水和人去楼空便也活了过来。既然如此，长此以往，再作诗时，典故是必要的，但还是必须的吗？平仄是必要的，但还是必须的吗？也许，唯一的必须，是继续作乌鸦：所有的飞掠和盘旋，不过是叫人听得懂那些最浅显的话——好日子终将过去，树倒了猢狲们就会散，最后，天下没有不散的宴席。
也为此故，后世里论诗时，颇多人对罗隐之诗大有非议，杨慎的《升庵诗话》里便说“罗隐诗多鄙俗”。更有人说：“唐人蕴藉婉约之风，至昭谏而尽，宋人浅露叫嚣之习，至昭谏而开，文章气运，于此可观世变。”麻烦了麻烦了，一个吃饱饭都难的终年奔徙之人，竟然牵动了如此攸关大事，这下子，罪过可就大了，但是，这世上尚存的一桩公平是：一人眼中的罪过，却往往是他人眼中的奖章。于我而言，那些粗陋浅语，那些情急之下的脱口而出，正是一切徒劳的证据和奖章：一年将尽，当我坐在回家的火车上，路过沿途上堆满了年货的集镇时，“老知风月终堪恨，贫觉家山不易归”之句，如何不像车窗外的大雪一般如影随形？过了年，为了一点生计，我又出门了，一时坐上北京的地铁，一时又赶上了黄河里的渡船，终究还是枉费了心机和气力，这时候，“只知事逐眼前去，不觉老从头上来”之句，岂不正是一枚将我钉得死死的铁钉？然而，出了地铁，下了渡船，新的机缘正在朝我招摇，我也唯有鼓足了气力去奔向它们。直至最后，黄河岸边的小道上，又或北京郊区的小旅馆里，我再一次承认了自己的枉费，又用酒，用药，用罗隐的《自遣》，先是同情了自己，继而又放过了自己：
得即高歌失即休，
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，
明日愁来明日愁。
只可惜，我已经放过了自己，那罗隐，却终不肯放过自己，那一只唳叫的乌鸦，最终，还是变回了笼子里的鹦鹉：咸通九年，罗隐第八次科考不第，再次踽踽东归，回到家中没过几天，赶紧凑够了路费，他掉头就再赶往长安，行至苏州，却阻于庞勋之乱，直到次年的考试已经结束，他还滞留在苏州。咸通十年，庞勋之乱总算被平定，得到消息的罗隐立即动身，朝着长安再次进发了，结果，刚到长安他便得知，由于平乱所耗资费甚巨，朝廷已经取消了当年的冬集和次年的科考。这一次前来，他竟然没有得到应试的机会便踏上了返乡之路。回乡途中，新安道上，一株株梅花怒放不止，他当然也为眼前的梅花迷醉不止，很快地，却又在当年寿阳公主梅花妆之由来的典故里愁意难消：“长途酒醒腊天寒，嫩蕊香英铺马鞍；不上寿阳公主面，怜君开得却无端。”从第八次落第开始，直到唐僖宗光启三年下定决心投奔钱镠，二十年中，动乱频仍，大地震堕，各省交通纷纷断绝，为了活下去，罗隐不得不奔走在各个藩镇幕府里讨一口饭吃，即使如此，他还是拼却性命入京参加了两次考试——那座名叫科举的囚笼已经变成了一张巨网，他走到哪里，这笼子也跟着他到了哪里。为了说服自己，也让自己相信等待和指望是值得的，住在笼子里也是值得的，他竟减少了狂恨，哪怕第十次落第，他也只对自己报以了一声轻轻的嘲笑：“男儿心事无了时，出门上马不自知。”
事实上，另有一座囚笼，也从来就没放过他，那便是穷寒二字。自他出生，家道便已衰落，为了温饱和应试路费，他不得不长年告贷，在写给盐铁转运使裴坦的求助信里，他曾这样介绍过自己：“濩落单门，蹉跎薄命，路穷鬼谒，天夺人谋。营生则饱少于饥，求试则落多于上。”和好友顾云一起落第之时，他也忍不住在《送顾云下第》里写下了自己第二年还能否凑够应试路费的担心：“年深旅社衣裳敝，潮打村田活计贫。”就算侥幸有了路费，能够在长安旅社里住下又如何？雪来之时，他也只有这样度过冬天里的饥寒交迫：“撅冻野蔬和粉重，扫庭松叶带酥烧。”这两句说的是：大雪封门之后，困居旅社中的他甚至要挖掘冻野菜以充饥，又要靠焚烧落在地上的松针才得取一点似有似无的暖和。在投奔钱镠之前的最后几年中，他一直在各处藩镇之间流转，妄想着得到一个差使，这时候，就连科举的路费都已经不再迫切，最紧要的，只有活命这一件事而已，“当家贫亲老之时，是失路亡羊之日，泪将欲尽，口不敢开”——在写给时任湖南观察使的求职信之结尾处，罗隐已经与之前的他判若两人：“但系受恩，何须及第！”所以，就让我们原谅他吧，原谅那个在若干年之后写下了《钱尚父生日》《暇日投钱尚父》和《感别元帅尚父》等诸篇的罗隐吧，还是那句话：就让他愈加无可救药，且在日复一日的昏聩中迎来最后的善终吧。更何况，在科举幻梦与杭州刺史这两座囚笼之间，他竟然迎来了一生中少见的清醒和原谅，既原谅了自己，也原谅了旁人和一整座尘世：
不仅这一首《偶兴》，在两座囚笼之间的短暂时日里，好像罗隐早就知道，这已经是他写出好诗的最后时光。自此，凡他足履踏及之处，那些不再怨天尤人的句子，好似接受了命运中的自生自灭，却还是要活下去，于是开始了自凿泉眼，又开始了自行流淌。在它们之中，有的像是冷冻后的岩浆，在涌动停止之处安营扎寨：“云外鸳鸯非故旧，眼前胶漆似烟岚。”有的却像是刚刚落发的僧人，你有你的人世大好，我有我的一了百了：“至竟男儿应分定，不须惆怅谷中莺。”还有，谁能想到，当年那个对着一只蜜蜂都能吟出“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”的罗隐，此时，再见到头顶上飞过的燕子，他却摈妄想弃讥诮，只说它们“野迥双飞急，烟晴对语劳；犹胜黄雀在，栖息是蓬蒿”呢？最后，在清醒和原谅之后，他竟然获得了前所未得而其后也得不到的身心安顿：“隔林啼鸟似相应，当路好花疑有情。”到了这个地步，他其实是朝着这世上重新丢掷了一具肉身，而现在的这具肉身，与万物有旧，与万物也无旧，与诸多因缘有亲，与诸多因缘也无亲，但它们竟然再一回与诗之天道合二为一了：身在其中，死去的人活了回来，活着的人又多活了一遍。如此，罗隐，还有这些句子，终将迎来最后的公正——《唐音癸签》里说：“罗昭谏酣情饱墨，出之几不可了，未少佳篇，奈为浮渲所掩，然论笔材，自在伪国诸吟流之上。”更有《一瓢诗话》里也说：“罗昭谏为三罗之杰，调高韵响，绝非晚唐琐屑，当与韦端己同日而语。”
最后，还是回到滹沱河边的山岗上，回到那只因为罗隐的诗才被我买下的鹦鹉身上，枫树林边，经过漫长的等待，它终于踱出笼子，地面堆积的落叶上重新发出了窸窸窣窣之声。为了不生变故，一如此前，我背对着它，强忍着不去看它，也不知道过了多久，骤然间，我竟然听见了它的鸣叫声，这才转过身去，一眼看见它不仅出了笼子，而且，已经飞到了一丛并不低矮的灌木顶上。我知道，即使身在灌木丛顶上，它也仍然难以置信，我猜测，现在的它难以置信的是：在笼子里关押了这么久之后，它飞翔的本能居然没有任何丧失，所以，它要为之鸣叫，为之继续飞翔；所以，并没有与我对视多长时间，它继续振翅，从灌木丛顶上飞跃而出，稍后，缓缓地，但却是笃定地，它稳稳地驻足在了一棵枫树的枝杈上。
也不知是何缘故，那只站在枫树枝杈上的鹦鹉，并没有飞向密林的更深处，而是原地停留，四下里巡看，但见微风四起，所有的树冠发出了轻轻的摇晃，又见远山壮阔，不断绵延向前直通了天际，我便继续猜测：它可能是害怕那些它久违了的所在？想当初，也许，正是在那些更深远的所在里，天降厄运，它被捕获，自此便身陷了囹圄？如果是那样，那些辽远幽深的地方，岂不恰恰是一座座更为巨大的囚笼？好在是，不大一会之后，枫树林里传来了更多的鸟鸣之声，那鹦鹉被更多的鸟鸣声唤醒，先是如梦初醒，而后，忘记了担忧，忘记了可能的叵测，下意识地突然便开始了飞翔，很快，我的视线里便再也看不见它的影踪了，当我确信再也看不见它的时候，一下子，泪水竟然打湿了我的眼眶。