V. S. 奈保尔《半生》，跨越三大洲的人生

“半生”无疑是一个大题目，足以编成一部巨著了吧，但二〇〇一年诺贝尔文学奖得主V. S. 奈保尔（一九三二-二〇一八）的这部命名为《半生》的长篇小说的篇幅并不算长。（当然，若要辩解的话，莫泊桑的《一生》也并不厚重。）

《半生》中译本

作为一位印度裔的英国作家，奈保尔的作品不免会有印度背景，《半生》也不例外。主人公威利·萨默塞特·詹德兰正是一位土生土长的印度人。其中间名与英国作家毛姆有关，整部小说的背景也正是虚构在毛姆访印并创作了《刀锋》的基础上。

同是诺贝尔文学奖得主（二〇〇三）的南非作家J. M. 库切，写有《半生》的评论（《V. S. 奈保尔：〈半生〉》，收录于文集《内心活动》），分析了《半生》的这个背景故事。

在奈保尔的笔下，毛姆所塑造的“圣人”——即《半生》中威利的父亲，不妨说是一个利己主义者：“我仔细审视了与英国大作家的那次会面所强加给我的奇怪生活，发现那其实正是我多年来梦想的生活方式：能够宣布、躲避、逃离我那一团乱麻的生活。”

父亲选择了沉默避世，儿子似乎也好不到哪里去。尽管威利不认同父亲，然而他和父亲一样喜欢逃避。二十岁的时候，他“不知道自己要什么，只知道自己想摆脱熟悉的一切”。

在父亲动用关系的帮助下，威利终于拿到了奖学金，离开印度来到伦敦学习和生活，一待就是三年——这就是小说的第一章。虽然他曾挣扎奋斗，但遭到挫败后便消沉下来，为了继续逃避，于是和非洲混血女孩安娜来到了她的国家，待了整整十八年，然后决定离开。

这就是威利的半生——时间跨度为四十一年，地域跨越了亚洲、欧洲、非洲三个大洲。库切指出：“奈保尔对非洲了解颇深。他曾在东非生活和工作……总的说来，奈保尔对非洲的看法令人瞩目地保持连贯，甚至可以说一成不变。那是一个梦幻般和具威胁性的地方，抗拒理解、腐蚀理性的技术产品。……奈保尔笔下的非洲形象，是生锈的工业机器长满森林蔓藤。”

《半生》的叙事技巧，可以明显地看到叙述人称的切换：先是威利父亲的自述，继而以第三人称讲述威利的成长和伦敦生涯，最后是威利自言非洲的经历。

不得不说，全书给人颓唐之感。一是由于主人公的避世思想，有一种面对命运的无所适从，如飘蓬、泛梗。二是书中涉及性之处颇多——通常来说，文学及影视作品喜欢以此表达消极颓废的情绪。