逆转衰老，回拨生命时钟，从实验室研究到人体实践
一百多年来，得益于卫生的改善、营养的加强、疫苗的应用，以及抗生素的出现，人类的寿命已经获得了极大的延长。根据世界卫生组织（World Health Organization，WHO）的数字，1900年全球人口的平均寿命只有31岁，即使在最富裕的国家也不到50岁。而到了2015年，平均寿命达到了72岁，在日本甚至高达84岁。
DNA研究已经找到了影响人类衰老和寿命的基因，过去二十年来，科学家们也在不断揭示衰老相关的分子机制，这让他们有机会去延缓、甚至逆转衰老过程。科学家们已经可以延长酵母、圆虫、小鼠的寿命，那么，人类呢？
衰老：一种生物学过程而已，可以操控
传统观点认为，衰老注定是会发生的，即使医学界和科学界专业人士也一直认为衰老跟疾病是两个概念，并不像肝癌那样是身体出了问题。
美国华盛顿大学的生物学家Matt Kaeberlein是健康老龄化和长寿研究所的所长，他的体会是，某种程度上来说，他要做的是改变观念：“我们这一行所面临的一个巨大挑战是说服那些并非科学领域的人，衰老只是一种生物学过程，因此，可以通过遗传学或药物来加以改变。”
而正因为衰老被认为不是种病，因此迫使那些想要获得资金支持研究“抗衰老药物”的科研人员不得不找一种特定的疾病来检测药物效果。老年人常见的疾病，动脉硬化、关节炎、心脏病、癌症、糖尿病、阿尔茨海默病就成了衰老的“替代品”，用来检验实验药物。衰老被人为拆了一片片“拼图”，研究人员希望通过每解决一种衰老相关疾病，掌握其背后的机制，最终拼成完整的“拼图”，并证实衰老是可以、也应该被改变的。
如果你从六七十岁就开始衰老了，而周围的人都活到了200岁，那你这种情况就会被命名为“**病”，这也说明事物的普遍程度影响了我们的判断——长久以来，正是由于衰老是普遍现象，我们才认为这是生命的自然过程，从而坦然接受了这一点。
有些人会从人道主义角度出发，质疑“治疗衰老”是否有意义。美国加州圣塔克拉拉大学的伦理学家Brian Patrick Green就认为：尽管延长人类寿命本身没什么错，但的确会带来一些风险。他担心，富裕国家的人将从中受益，而发展中国家的人仍会早早去世。而且，人活得越久，消耗的资源也会越多，从而引发巨大的社会和环境危机。
一些实验室证据已经提示我们，某些药物具有抗衰老作用。该领域的科学家们也在跃跃欲试，打算在实验室研究的基础上再进一步，跨越到人体试验上。
三种极具潜力的药物
1、雷帕霉素（Rapamycin）
雷帕霉素常被用来抑制免疫应答，比如会用在器官移植受者身上来预防排异反应。哺乳动物雷帕霉素靶蛋白（mammalian target of rapamycin，mTOR）就是这种药物抑制的靶点，从酵母菌、果蝇到小鼠，mTOR都是影响衰老的信号通路上的组成部分。这种蛋白会感知周围环境，比如细胞是否获得了足够的营养。如果环境条件良好，mTOR就发出信号，让细胞生长、增殖；如果不好，它就不让细胞增殖，以便让细胞活得久一些。
雷帕霉素之所以有助于延缓衰老，可能是通过加速衰老细胞的清除来实现的。在体内，受损细胞的归宿有2种：①凋亡，细胞自杀；②衰老，细胞停止分裂，并发出信号引起免疫应答。这对机体处理外伤是很有用的，然而，当一个人上了年纪以后，清除衰老细胞的机制就会变得没那么高效，这些细胞就堆积了起来，由此，多种组织都会长期处于炎症状态，而这又是很多疾病的风险因素，比如心脏病。而雷帕霉素可以刺激自噬——一种对衰老细胞的清除机制，这对一些疾病可能是很有用的，比如阿尔茨海默病和帕金森氏病，当患有这两种病时，脑中都有斑块堆积。或许可以说，抑制mTOR可能对所有的衰老相关神经退行性疾病都有帮助。
2017年，发表在《GeroScience》上的一篇文章报道了对24条狗的研究结果，发现仅仅是10周的雷帕霉素治疗，就改善了狗的心脏功能。这项研究由美国国立卫生研究院（National Institutes of Health，NIH）资助。该研究团队还发现，雷帕霉素对小鼠也有同样的效果，证实该药对多个物种都有效。该团队研究人员之一——华盛顿大学生物学家Matt Kaeberlein，还打算给500条狗用5年的雷帕霉素。此前，研究显示该药能将小鼠寿命延长30%～40%。之所以用狗，是因为狗的生活环境与人最为相似，它们跟人同处一室、吸着二手烟、喝着自来水，有时还跟人睡一个床，对狗的研究可以在类似人类生活的条件下，检测雷帕霉素的作用，这比实验室研究向前迈进了一大步。
2014年，瑞士药企Novartis测试了一种雷帕霉素衍生物RAD001对免疫衰老（免疫系统的功能随年龄增长而衰退）的作用，研究显示，RAD001能修复老年人的免疫功能，在使用了RAD001后，老年人对流感疫苗产生了更有效的应答。这也是第一次证实雷帕霉素在动物实验中表现出的抗衰老作用，在人体也同样适用，只不过这次是通过证实其对免疫功能的作用来证实其抗衰老作用。现在，从Novartis分拆出来的resTORbio公司（位于美国麻省·波士顿）正在对该药开展另一项研究，探讨该药是否能帮助老年人预防肺部感染，预计2018年下半年出结果。
2、二甲双胍（Metformin）
雷帕霉素并不是唯一一个被探究“抗衰老”作用的药物，另一个候选药物是二甲双胍，糖尿病患者所服用的一种口服药物。像雷帕霉素一样，二甲双胍也抑制mTOR，但在抗细胞衰老方面还有一些独特的作用：增强自噬、降低组织炎症、减少DNA损伤。
阿尔伯特·爱因斯坦医学院（美国·纽约市）衰老研究所的遗传学家Nir Barzilai正在为二甲双胍抗衰老研究寻求资金支持。
研究人员已经发现：服用二甲双胍的糖尿病患者，心脏病和癌症的发生率都要比没有糖尿病的人低，而且，认知受损也较少见，最重要的是，寿命还更长。正如Barzilai所说：“当你在细胞水平控制住了衰老，那么同时也控制住了很多其他东西。”
3、sirtuin
除了Novartis，英国药企GlaxoSmithKline（GSK）也对抗衰老研究表现出了兴趣。2008年，GSK给一家美国药企Sirtris Pharmaceuticals投资7.2亿美元，这家公司由哈佛医学院的遗传学家David Sinclair创立，他也是Paul F. Glenn衰老生物中心的联席主任。这家公司一直致力于找到一种分子，来激活编码sirtuin蛋白的基因。因为这种蛋白被发现在线虫、果蝇及酵母中都有延缓衰老的作用。这家公司最开始的候选化合物是白藜芦醇，但并没有成功。随后，2013年该公司被GSK收购，现在sirtuin研究是由GSK的James Ellis领导，像其他抗衰老领域的研究一样，他们研究的也并不是化合物对衰老本身的作用，而是对各种炎性疾病的作用。
饮食+运动+社会关系也能实现
药物并非延缓或逆转衰老唯一的办法，健康饮食、锻炼以及良好的社会关系都可以使人活得更久、更健康。
美国加州大学衰老、代谢与情绪实验室的精神病专家Elissa Epel打算研究这三者与衰老分子标志（如端粒长度）之间的关系。端粒位于染色体末端，该区域是重复的DNA序列，负责保护染色体的完整性。随着细胞分裂、衰老，端粒会逐渐变短，那些罹患导致端粒变短疾病的患者（如痛风患者），也会衰老得更快。好消息是，有研究显示：端粒的缩短能够被延缓，在某些条件下，端粒甚至能变长。
锻炼、饮食、减轻社会压力对衰老的分子机制（如端粒）有什么影响，还有待研究证实，目前只是观察到了这样的现象：长端粒预示着患病风险较低，有些端粒长的人寿命更长，但并非所有长端粒者都如此。然而，是否延长端粒就能让人更健康、更长寿，这方面的证据仍是空白。
人类寿命会被改写吗？
如果以上这些抗衰老研究都成功了，那么人类以后寿命会是多长呢？
虽然人类的基因决定了人类寿命的极限在120岁左右，但随着干细胞和3D打印的发展，人造器官已不再是天方夜谭，纳米机器人也可以进入机体修复细胞，CRISPR技术可以操纵人的DNA，这是否能让我们的寿命延长数十年甚至数百年呢？英国老年医学专家Aubrey de Grey就大胆猜想，人类以后可以活千年以上；未来学家Ray Kurzweil认为，未来30年里，人类将与机器合二为一，寿命将接近永恒。
回到现实，大多数人可能更在意的是健康的长寿，因此，让老年人少受疾病困扰才是更现实的目标，这不仅有益于个体的生活质量，而且有益于整个社会经济，毕竟投入疾病医疗的资源可以由此减少。所幸，大多数抗衰老研究也并非是为了寻求长生不老，主要目的还是延长“健康寿命”，也就是无病、精力充沛的状态，推迟衰老，如果还能让人寿命延长一二十年就更好。生物学家Matt Kaeberlein说：“如果我们能让人多保持健康20年，那将比生物医学在过去50年所取得的所有成绩都更有价值。”
参考文献：Nature 2017;552:S57-S59