推荐｜朱德满：记着那些厚重的快乐
据说，女儿红是糯米酒的一种，主要产于中国浙江绍兴一带。早在宋代，绍兴就是有名的酒产地，绍兴人家里生了女儿，等到孩子满月时，就会选酒数坛，泥封坛口，埋于地下或藏于地窖内，待到女儿出嫁时取出招待亲朋客人，由此这种美酒便得名“女儿红”。这种美酒，之所以那样诱人，实在得之于充满着漫长的期待。
如今，过年也没有了年味。就象现在的酿酒，根本不用自己亲自焙烧了。而是从别的地方购买了酒精，拿回来一勾兑，立马变成了酒。再加上精致的包装和过分的渲染，那就更不得了，名酒由此贵重。其实，没有了酝酿，便没有期待；没有期待，便没有惊喜；没有惊喜，便没有心思；没有心思，便没有灵魂。
过去的过年，充满着欢声笑语。每家不仅要进行长时间的筹备，而且更要精心谋划。每一天都是精细的，甚至每一个时辰都是丰富的，其中充满着神圣性和喜悦性。那是旧的一年的精心酿造，从春耕播种开始，历经仲夏耕耘，饱尝秋霜洗礼，直到丰收冬藏，于是迎来了享乐的丰年。如此周而复始，构成了先民的生活。每一次成长都经历艰难的劳作，精心的培育，心中充满着无穷的期待。“春种一料粟，秋收万颗籽”，这种由一而万的过程是艰辛的，是无奈的，是充满风险的，更是充满等待的。
厚重的欢乐来自书香浓郁的文化味。过年是一件赏心悦目的大事。首先要回故乡。别人家可能没有什么感受。我到是感受最深。每到春节前，祖父总要带我往祖父的老家泗县去。给去世的更长辈们上坟烧纸，然后一家一家去看望一下，在一块儿聊聊过去，聊聊生活，聊聊他们的童年。我在边上只有侧耳倾听份。其次需要贴春联。据说过去贴春联有讲究，是一个人家最明确的标志。朱元璋送给屠夫家的“双手劈开生死路,一刀割断是非根”对联就能说明问题。而且，对于一般人家来说，对联都是自己亲自写出来，实在写不出来，就用两只蓝边碗沾墨盖圈，一边七个，那也说明这家文化程度。小的时候，祖父要手把手地教我写毛笔字，就是为了写好我家的春联，可惜到现在我也没有练好。我喜欢读春联，每走到一处，特别是过去下基层开展工作。但现在走近每家门前，再也分辩不清谁家的职业特点，没有一点明显的痕迹。再其次是做年夜饭。当时的富足很有限，但就是这种有限的富足却让人回味无穷。过去说少吃多有味，现在的生活已是节节向好，社会财富极大丰富，交通发达，流动性强，想吃什么就有什么。长期的这样生活，浸淫其中真的才能理解有节制的快乐才算快乐。再有就是拜大年。每家每户找老年人，找长辈，看到长辈就给他磕头、索压岁钱。家里困难一些的，就拿出准备好的瓜子糖果分发完事。最后就是聚在一处，喝酒、耍钱造乐趣。直到年十五以后，众人方才散去，村庄恢复了往日的平静。这样的春节就象开在村庄上的一族鲜花，突然的怒放让人惊喜，让人爆发，让人充满着期待。
厚重的欢乐来自勤奋劳作的生活味。过年意味着可以歇息一段日子，意味着可以停下来检点一下自己的收获。杀一头年猪是一个富裕家庭都要做的事情。节前的几天，早早的一家人烧好几锅开水，家里围满了人。然后屠夫就挑着杀猪桶来了，请好的几个青壮年来到主人家的猪圈打开门，拖出肥猪…这时候的欢笑声激荡在村庄的上空，昭示着勤奋人家的富足与快乐。过年的仪式充满着深重的生活气息。要喝腊八粥，记住苦难生活；要进行祭灶，祈求灶王爷“上天言好事，下界保平安”；要在院子地上划灰圈，代表着家里的粮屯，划得越多，来年越丰收，粮食越充足；还要烧“狼烟”——我怀疑这么一个习俗不具有普遍性，可能是我们朱姓人家独有的一种反抗元朝暴政的举动。当然祖父在世时既没说清楚，我也就囫囵过去，如今再想找出处，实在没办法了。再有就是煮饺子喂耕牛。大年三十守夜，每个人都不准睡觉，点着一夜的长明灯，到了“一夜连双岁，五更分二年”的十二点，长辈们就叫家里的长子长孙去煮饺子，自己吃完了。然后盛在脸盆里，再放入几个包子，端进牛屋给老牛吃。长辈们说，一年忙到头，老牛也该吃上一顿饱饭了。压岁钱可能是农耕时代分配方式的最集中体现。正月初一早上，吃过饺子，家里最有权的长辈便每人分发压岁钱。拿了钱也不好意思数一下，一把抢过来，飞奔出门，寻找小伙伴耍去了…
编辑：董祖芹