推荐｜何剑鸣：李牧师

李牧师

文｜何剑鸣

初夏时节，故乡的洗澡花开了（紫茉莉，Mirabilis jalapa）。李牧师爱种洗澡花，他家的房前屋后、教堂的四周都种了不少。此花白天被晒得蔫头蔫脑，到了傍晚，家家户户洗澡时却傲然怒放。小姑娘家的喜欢把花瓣揉碎了染指甲。当然还有鸡冠花、鸡冠花、太阳花，即便在文革中期，他家也是花团锦簇，野蜂飞舞，跟寻常百姓大不一样。

李牧师住的是瓦房，就在教堂北面一排。白墙青瓦，想必是跟教堂同时盖的，风格一致。青砖铺地，下雨难得泥泞。我外婆住在他家后面一排的茅草屋。一溜三家。西头那家姓王，老大王如来是邮递员，明光似乎没谁不认识的。他有两个妹妹，一位我喊风姨，一个我叫毛姨。也就大我十来岁，却总爱带着我瞎玩。我人生最早的一堂英语课，便是毛姨夹带到嘉山中学里上的。就学了句Long Live Chairman Mao！(毛主席 万岁)吧，我回家激动了好半天。课堂上来个小屁娃，她的同学就把我当玩具。老师睁只眼闭只眼，不管。毛姨说，学英语，得去找前头的李牧师，人家的英语正宗。

平素难得一见李牧师。那时信教是资产阶级余孽。教堂早已关闭，门窗都打上了县革委会的封条，里面仿佛隐藏了天大的秘密。不过越禁我越想看，却从不见开门。有时能看到李牧师摆弄蜂箱的背影，偶尔也会看到一位跟毛姨差不多高的文弱少年。有人说，离他们远点，都是美蒋特务，借传教专门在大陆搜集情报，好帮助国民党反攻大陆。

一天跟着一小伙伴在教堂附近耍。他一不小心被蜜蜂蜇了，惊动了李牧师，我才有机会仔细打量这么个“阶级敌人”。老人须发近白，丰颊阔额，和颜悦色，倒像一位德高望重的老干部，根本不似小人书里的坏人。他在花丛中找了些草药，嚼烂敷在小伙伴的伤处，似乎管用。

我们小学三年级学工、学农、学习解放军。学工有时去明光火车站执勤，有时也去实验小学的校办粉笔厂，当时就在教堂。学生不用上课，日子过得快活。我却另有想法，终于可以进教堂一探究竟了！可进去一看，除了制作粉笔的台面之外，教堂里竟空空如也：座椅板凳早已清空，也没有想象的耶稣像或者十字架。教堂西头有个讲台，跟一般的会场没啥区别。没啥秘密，挺失望的。是年，四人帮倒台。

咱四年级面貌一新，不知怎么的。领导一激动就给咱开设英语课。人生正式的一堂外语课啊！想着都新鲜。上课铃一响，一温文尔雅的白发老者腰板挺得笔直，健步登上讲台。正是李牧师，我好惊讶，这才知道他叫李欣然。我们开始从国际音标学起，甚是枯燥无味，也不知是哪个脑残编的课本。半学期过去才学到Long live Chairman Mao，我挺得意，老早就会了！小学课本上学的单词有些很冷僻，比如镰刀（sickle）、贫农（peasant)，出国这么多年也难得一见。

那个学年有三个学期，把以往的春季入学扳直到秋季，跟国际同轨。学了这么久英语，得有些成绩吧！学校要搞个汇演。于是，我跟四位女同学被挑上台，讲个英语故事。李老师选了篇伊索寓言《Μύθοι του Αισώπου》。一只乌龟羡慕天鹅可以自由翱翔。它去求天鹅，天鹅让它咬住一截树枝，后脚也抓住一截。四隼天鹅带它上天，叫它千万咬紧。可是看到山川形胜，听到众口夸赞，乌龟得意忘形松了口，不该发生的事情还是发生了。小姑娘们自然是四小天鹅，我是演那咬牙切齿、乐极生悲的乌龟的。

那篇课文很不简单，搞不好有现在高一高二的水平，基本都是生字。李老师辅导了多次。我们五位就像郭靖背《九阴真经》中的梵文一般，虽不知其意，囫囵吞枣记住了读音。站在几百双眼睛前面，我紧张地就像那只老乌龟，胸中扇动的是天鹅的翅膀，脑子里茫然一片，完全融化到了蓝天里。自我感觉不行。下台后我垂头丧气地跟李老师道歉，他却赞许有嘉。

政策一松动，李牧师很快重操旧业。教堂翻修了，挂上了《嘉山县基督教三自爱国运动委员会》的牌匾。礼拜堂一时聚集很多信众。据说那个神秘少年，他的儿子李恒全去了金陵协和神学院。那年头考上大学非常不容易，何况子承父业呢？一时在小镇传为美谈。时间过得飞快，我也上了高中，每每路过教堂，见到的总是黑压压的人群。偶见李牧师在台上抑扬顿挫，跟当年英语课堂一样。李牧师想必很忙吧！我没打扰过。他房前屋后的洗澡花倒是姹紫嫣红，灿烂依旧。

记得某个大学寒假，在明光市电视台上曾看到李牧师出席某次市政协会议，正襟危坐，还是跟当年一般的气派。

图片：网络

编辑：董祖芹