宁为太平犬，不为乱世人：《寂静的烽塔》

对于大部分人来说，对于阿富汗文学的了解应该是从《追风筝的人》（(The Kite Runner，2003）开始。作者卡勒德·胡赛尼（Khaled Hosseini）第一次把这个号称“帝国的坟场”的山地王国用文学艺术的形式展现在世人面前，包括后面并称三部曲的《灿烂千阳》(A Thousand Splendid Suns，2007)和《群山回唱》（theMountains Echoed,2013），成为我们了解这个熟悉又陌生的邻居最好的切入点。毕竟隔着一条狭长的瓦罕走廊，我们还算是比邻而居的邦国，虽然总共边境线加起来也不过只有九十二公里。

所以，当我打开这本《寂静的烽塔A Fort of Nine Towers： An Afghan Family Story》，心里难免存着这样的想法，这大概又是一本同质化的作品吧？没关系，拿来随便读读也没甚关系，只要好看就行。

事实证明，太早下论断总不是一种太明智的行为。

当然，同为阿富汗文学作品，两者之间总会有着这样那样，千丝万缕的联系。尤其是近半个世纪以来，炮火连天的兴都库什山下，发生了太多颠沛流离，悲欢离合的故事，这些当然会在第一时间吸引外界众人好奇的目光注视。太多的素材，太多的关注，使得作家们在构建一个故事的时候，基本都会自然而然的选择类似的背景作为整部作品的基石。

比如苏联入侵阿富汗，比如遍地狼烟的十年内战，比如绕不开的塔利班和奥马尔，当然还有大到错综复杂的部落冲突，从几千年前到现在一直都没有什么改变，小到著名的“以牙还牙，以血还血”普什图瓦利法则，都成了引起读者兴趣最好的题材。毕竟，我们对于自己陌生的话题总是充满了好奇心。

还有一个不约而同的共同点。这些作品都表达了对于昔日荣光的无限怀念，准确的说，是集中在苏联入侵阿富汗之前的十年。那大概是人们记忆中阿富汗最美好的十年，太久远的回忆大概已经变得模糊不清了，那个时候的喀布尔，大概算得上是亚洲的摩登都市了。

有了这些相似的背景，这些书刚一入手的时候，难免会觉得有点似曾相识的感觉。包括本书，所有的宣传都是拿着《追风筝的人》来做标靶的，大概也是书商的标准套路吧。

不过，细细读来，这两本书还是有着很大不同的。

卡勒德·胡塞尼的三部曲，更多的是借着阿富汗战争的背景，来讲普罗大众的悲欢离合。把每一个普通老百姓的生活故事放在波澜壮阔的历史背景中，把个体的坎坷命运和一个国家的种种变革穿插在一起，既是背景，又互为补充，从而形成了一个有机的整体。做一个大胆的假设，如果我们把这些故事从阿富汗中割裂出来，单独去看的话，有的时候似乎也是说得过去的。

《寂静的烽塔》与之相比，略微有些不同。与其说是一本小说，倒不如说是一本传记，只是这本传记恰好发生在阿富汗最为动荡的十年中。一个美满辛福的家庭，原本过着一种富足而有尊严的生活，所有的这一切在炮火和子弹之下都显得无比脆弱。为了躲避战乱，为了活下去，一家人靠着一辆小汽车（这是全书让我觉得最神奇的地方），辗转千里，只不过兜兜转转，最后回到了最初的起点。

一家人在逃难途中，遇到了善良，遇到了丑陋，遇到了美好，自然也会遇到邪恶。不同的部族，不同的势力，戴着不同的面具随着作者的笔触走进了读者的眼中。站在一个外人的角度来看，如果抛去最初出于猎奇带来的新鲜感，会有一种极深的无力感慢慢爬上心头。没有谁是完全无辜的，也没有谁是绝对罪恶的，这就是战争。这个怪物可以毁灭人间所有的希望，光明和未来，所以区区一个巴米扬大佛又算得了什么，区区一个流浪家庭的命运有算得了什么？众生皆苦罢了。

回到书籍本身的阅读体验来说。比较之下，卡勒德·胡塞尼的文字无疑更加细腻，对于文中主人公的情感描写会更加的细致入微，包括对于各种情节冲突的处理相对而言会更加的具有戏剧性。以上这些使得读者在阅读三部曲的时候，毫无疑问可以获得更多的快感。

而本书的作者，卡伊斯·阿克巴尔·奥马尔，在文字的细节方面稍逊一筹。他的写法更加平实，更加质朴，加上故事本身的背景更加的宏大，时间跨度更长，出场人物相对而言更加众多，而且本书自身强大的传记色彩，都未免使得在刚开始阅读的时候，显得有点晦涩。但是如果当我们静下心来，真的沉浸在其中，会发现被作者不知不觉的带到了那个炮火连天的崇山峻岭之中，随着主人公经历着人间的一切。

就个人的体验而言，朴素的文字并不是一个问题，那些所有基于事实的真情实感，流淌出的才是最具有力量的魅力。如果我们在阅读的时候多一点点深入，比如设身处地的换位思考，如果我在此时，如果我在此地，那又将是如何？

宁为太平犬，不为乱世人。细思极恐，不敢赘言。